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  Il 1935 

 

 

 

 

 

 

La nostra casa “base” era a Livorno in Via Baciocchi, Villino Menaboni.  

La villetta dove sono nato nel settembre del 1932 oggi non c’è più sostituita da un 
grande palazzo che copre anche la superficie del giardino di allora. Un giardino 
abbastanza grande, con i vialetti fra le aiuole fiorite, gli oleandri ed altri cespugli e 
sopra, alte, le chiome dei pini. Delle tante stanze che c’erano ricordo solo il salotto di 
vimini con appesa in centro, sopra il tavolo tondo, la lumiera fatta di fili di jais, la 
ricordo bene forse per la luce colorata e frastagliata delle perline di vetro. Ricordo 
bene il “fumoir” con le poltrone Frau di pelle morbida e calda ed il lume a piede con 
l’asta di ottone rigato, con il paralume di una stoffa tenuemente colorata e plissettata 
che lasciava la stanza in penombra.  

Reno il cane setter nero, lo chiamavo Eno. Bruna la tata coi capelli neri: la chiamavo 
Eno. Ci volle un po’ di tempo ai miei per capire che gli orecchioni neri di Reno ed i 
capelli neri a zazzera di Bruna mi facevano dare lo stesso nome. L’automobilina 
rossa a pedali. Il triciclo. 

E’ stato anche l’anno che sono stato alcuni giorni a Firenze, dai nonni Samoggia che 
avevano comprato, dopo averla fatta costruire a quello che diverrà il famoso 
architetto Gamberini, una villetta alle pendici di Fiesole. Un capolavoro 
architettonico pubblicato anche sulla Rivista Domus. In quella occasione feci 
amicizia con Ara, il bellissimo cane lupo che non ho mai dimenticato, e mi ferii a un 
ginocchio con un filo spinato, lasciato in un campo incolto intorno alla casa e di cui 
non sparì mai il segno. 

Ad agosto abbiamo passato un po’ di giorni a Pracchia, nell’Appennino pistoiese. Era 
un posto comodo perché ci si arrivava con il treno e a quell’epoca la maggior parte 
delle strade erano “bianche” non asfaltate e la polvere era la norma. 

 

Nella seconda metà dell’anno, per ragioni che non sono mai riuscito a verificare ma 
solo a intuire, avviene il cambio di abitazione da Via Baciocchi al Viale Regina 
Margherita 45. 

Il 3 ottobre inizia la guerra d’Africa alla quale parteciperà anche Pappà a bordo del 
cacciatorpediniere Leone come direttore di macchine. 
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Il 10 Settembre 1935, mio terzo Compleanno 

 foto di Miniati 
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Nel giardino di Villa Menaboni 
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La villa dei Nonni Samoggia alle pendici di Fiesole: dalla Rivista Domus 
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La villa dei Nonni Samoggia alle pendici di Fiesole: dalla Rivista Domus 
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Firenze Villa dei Nonni Samoggia: nei campi e con Ara sulla Terrazza 
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In ùtreno per Pracchia e colazione con Mamma 
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Con Nonna Anita a Firenze e ancora una foto di Franco per il suo compleanno 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

Fine 1935 
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Il 1936 

 

 

 

 

 

 

 

Il 14 Gennaio del 1936 nasce Paolo, mio fratello, a Livorno in Viale Regina 
Margherita 45, nel palazzo proprio davanti ai Bagni Pancaldi. 

Nei primi mesi prosegue la guerra in Etiopia che si conclude il 5 di maggio con la 
occupazione di Adis Abeba. 

Quasi alla fine del 1936 Pappà, rientrato dall’Africa, dopo essersi operato di ulcera 
gastrica, fu trasferito al Ministero Marina a Roma e andammo tutti ad abitare in 
piazza Prati degli Strozzi.  

Un ricordo, che mi è rimasto impresso, del periodo romano è quello della 
trasmissione radiofonica pubblicitaria del concorso Buitoni Perugina: i “Quattro 
Moschettieri” del 1936 e “Due anni dopo” del 1938?, con Nunzio Filogamo che 
faceva la parte di Aramis.  

Un giorno, ricordo bene, che dalla finestra di casa vedemmo l’assalto di una folla 
quasi impazzita ad una panetteria dove si diceva che si fossero trovate tante figurine 
del Feroce Saladino, che era la figurina più rara di tutta la collezione che doveva 
essere completata per vincere. Le due figurine difficili erano appunto il Feroce 
Saladino e la Bella Sulamita.  
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Mamma Paolo ed io 

Il concorso Buitoni-Perugina abbinato alle trasmissioni radio fu un successo 
pubblicitario forse mai superato. La ragione stava nel fatto che alcune figurine della 
raccolta erano stampate in un numero inferiore di altre, si creò una vera e propria 
borsa delle figurine, la cosa poi fu proibita e le successive iniziative pubblicitarie di 
questo tipo hanno avuto figurine stampate tutte nello stesso numero di esemplari. 

Quando la nostra collezione di figurine fu completata, una volta per i “quattro 
Moschettieri” ed una volta per “Due anni dopo” ricevemmo casse di pasta di tutti i 
colori, scatole di cioccolatini di tutti i tipi e i due libri di Nizza e Morbelli con i 
rispettivi titoli uguali a quelli delle trasmissioni radio. Quei libri ad un certo punto, 
dopo la guerra, furono prestati ad amici e come d’uso non tornarono più. Li ho 
ritrovati in una libreria fiorentina di antiquariato e ricomprati agli inizi del 2000.    
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Io su un bel cavallo a dondolo del fotografo 
Minati. Paolo comincia ad alzare la testa. 
Noi due con Mamma. 

È dei primi di gennaio, prima della nascita di 
Paolo la foto che mi vede spaurito a cavallo di 
un dondolo che doveva essere di Miniati o di un altro studio fotografico 
professionale. Spaurito o perplesso? ? Poco convinto.  
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Questo è anche il primo anno che io ricordo di essere stato a Coreglia degli 
Antelminelli. Le prime foto a Coreglia con la balia e con la tata.  I miei mi dicevano 
di essere andati a Coreglia in villeggiatura già prima che io nascessi. Quest’anno ci 
eravamo Mamma, Paolo ed io e Ameliona la balia asciutta di Paolo e una tata. Ci 
vennero a trovare i Nonni Menaboni e Samoggia e alcuni dei Pisani. Si riconoscono 
nella foto:  
Da sinistra: Nonno Arturo, Mamma, io, Dayson Pisani, la Zia Franca Pisani 
Nonna Adele e la zia Giovannina Samoggia 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fine 1936 
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Il 1937 

 

 

 

 

 

Forse in Aprile ci fu un breve soggiorno a Rigoli. A caccia con nonno Arturo. 
Quando sparai, meglio quando 
nonno mi fece sparare con un 
fucile da caccia, puntai su un 
albero dove lui mi diceva che 
c’era un uccellino che io però non 
riuscivo neppure a vedere.  

Dopo aver sparato lo vidi cadere, 
lo andai a raccogliere sotto 
l’albero, un olivo mi ricordo, una 
pallottolina di piume insanguinate. 
Credo che fu lì che decisi che io e 
la caccia non saremmo mai andati 
d’accordo. Non ho mai più sparato 
in vita mia ad un essere vivente. 

Io e Paolo con nonno Arturo in 
tenuta da caccia 

Il 1° maggio a Roma ho montato 
la Guardia all’Altare della Patria 
in divisa di Figlio della Lupa. 
Ricordo che sull’Altare c’erano tre 
Figli delle Lupa, tre Balilla, tre 
Balilla Moschettieri, tre 
Avanguardisti, tre Giovani 
Fascisti, tre Camice Nere e poi 
terzetti di Marinai, di Avieri, di 
Fanti ecc. Una fatica per un 
bimbetto di 5 anni!! Una folla 

incredibile.  

Quando la cerimonia fu finita, con mamma e forse con pappà, andai a fare una lunga 
passeggiata a Monte Mario. Ci sono le foto nel vecchio album di casa, o forse a 
Monte Mario non si andò quel giorno ed i diversi ricordi si mischiano e si 
sovrappongono  
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. Ricordo che malgrado che 
nonna Adele mi avesse cucito 
delle bordature di seta agli orli, 
i pantaloncini corti di orbace 
mi davano una noia terribile 
alle cosce. Bucavano, 
sgraffiavano, una pena. In più 
la bandoliera bianca incrociata 
sulla camicia nera e la M di 
Mussolini incastrata sul 
davanti, che non stava mai 
dritta, e si alzava e si 
abbassava: Un problema. Ma 
tutto sommato una giornata 
storica. O due giornate 
storiche? Due foto mie in divisa da Figlio della Lupa. Il 9 Maggio, a Roma: giorno 
della Fondazione dell’Impero. Piazza Venezia il Duce proclama l’impero di Roma. 
Ricordo che con Mamma e Pappà sono andato lungo il viale dei Fori Imperiali a 
vedere la grande sfilata militare. Ho visto solo la parte bassa di tanta gente e in 
qualche squarcio ogni tanto, dei soldati che sfilavano.  

Ci sono, qui sotto, due foto del periodo romano con Mamma col cappellino e Pappà 
“in borghese”  
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Di questo periodo ricordo anche che da Piazza Prati degli Strozzi, dove abitavamo, 
con mamma andavo a prendere Pappà al Palazzo delle Ancore dove c’era e c’è 
ancora il Ministero Marina. Lo aspettavamo sul ponte sul Tevere quando usciva dal 
portone. Ho ancora negli occhi la sua divisa candida e i gradi d’oro. Faceva appena 
un cenno che ci aveva visti quando usciva dal grande portone sul Lungotevere ed in 
breve era da noi e si ritornava a casa a piedi tutti e tre. Ricordo Roma solo con 
giornate di sole. Radiosa. Fulgente. 

Un altro ricordo è San Pietro, la Messa officiata dal Papa e poi l’uscita del Papa sul 
Sagrato in sedia gestatoria in abiti sontuosi, ma più di tutto la figura ieratica del Papa 
Pio XII affacciato alla finestra del suo studio, lontanissimo che con gesto solenne 
impartiva la Benedizione Urbi et Orbi. L’ho ancora qui, davanti se chiudo gli occhi.  

Periodo estivo a Livorno in Viale Regina Margherita al 45, la nostra casa base.  

Al bagno Pancaldi nel piccolo spazio sabbioso i giochi con la zia Giovannina e con 
gli amici Ugo Isidor e gli altri, le foto sull’album di casa datate 1937, una e riprodotta 
qui sotto, e il ricordo delle roschette che venivano vendute in spiaggia inanellate su 
un bastoncino e il delizioso pan francese, leggermente salato e molto saporito. 
Ricordi incancellabili. 
  

E in pineta o in passeggiata c’era il gelataio che si chiamava “Eccolo”, Eccolo il 
gelataio e arrivava col triciclo ed aveva oltre ai vari gusti di gelato anche degli 
squisiti cialdoni che riempiva di panna montata che a me piacevano moltissimo, più 
del gelato. Ancora oggi Eccolo per me significa cialdoni e panna montata. 

Le gite a Montenero, l’impressione 
nei corridoi e nelle salette degli ex 
voto con le immagini dei miracoli 
ed in particolare il verismo della 
rappresentazione degli incidenti, per 
strada, molti con cavalli, carrozze e 
moltissimi in mare.  

In una foto sulla spiaggia a 
Pancaldi cinque bambini felici: 
Paolo ed io siamo i primi a sinistra 

La pineta davanti al Palazzo Cave. 
Le antiche tamerici del boschetto 
con tronchi grossi, ruvidi, bassi e 
mollemente invitanti, contorti, su 
cui era facile arrampicarsi e dove 
giocavamo seminascosti. Giochi 
con Lenardo Cambini, che era 
considerato un cuginetto e Luca 

Bartolini che abitava nel palazzo accanto. Con Letizia Orefice che abitava due piani 
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sopra a me che, biondissima, aveva due lunghe trecce così invitanti come briglie e lei 
trottava come un cavallino. 

Mi pareva che a Roma si fosse stati un anno ma invece ci dovemmo restare meno 
perché a Settembre fui iscritto, in anticipo rispetto all’età di legge, dalle monache di 
via del Mare. Ma durò poco perché accadde un episodio che rimase famoso nella 
storia della famiglia. A scuola non dovevo essere molto interessato e coinvolto se 
masticavo l’asticella di legno della penna fino a ridurla un pennellino. A quell’epoca 
a scuola in ogni banco c’era un buco dove stava infilato un calamaio bianco di 
porcellana nel quale si intingeva il pennino inserito nell’apposito incastro della 
asticella di legno smaltato. Le suore, dopo vari tentativi di dissuadermi, pensarono 
bene di bagnare l’estremità della penna con del chinino, amarissimo. Tornato a casa 
raccontai piangendo quello che era successo. Nonna Adele alla sola idea che il suo 
gioiello venisse così maltrattato andò su tutte le furie e chiese che venissi subito 
ritirato da quella scuola che se no “vado là e le scuffio tutte, quelle monache!” 
Terminai la prima elementare facendo lezioni a casa seguito da Pappà e Mamma. La 
sfuriata di Nonna Adele contro le monache fu l’ultimo dei tanti atti di amore nei miei 
confronti. Di Nonna Adele ho dei ricordi indelebili di come mi viziava. Mi portava 

sempre con sé quando andava con due 
donne di servizio a fare spese al 
Mercato Centrale e poi, mandate a casa 
le donne con la spesa, andavamo in 
giro per il centro ed ogni mio desiderio 
veniva esaudito. Cattivo modo di 
educare tanto che io quando ci penso 
sento ancora un certo senso di colpa. In 
particolare, come nei casi in cui mi 
comprava francobolli in un importante 
negozio di filatelia che, in mano a un 
ragazzino di 5 o 6 anni, venivano 
sistematicamente distrutti. 

Infatti, in Ottobre muore a Livorno 
Nonno Arturo. Io non ho un ricordo 
diretto dell’evento ma ho il ricordo 
preciso di Nonna Adele che mi regalò 
una foto di lui con una dedica scritta 
da lei perché Paolo ed io lo 
ricordassimo sempre. E così è 
avvenuto  

Dopo la scomparsa di Nonno Arturo, 
Nonna Adele si riavvicinò alla sua 
famiglia di origine, i Pisani e andò a 
vivere da sola. 
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 Noi cambiammo casa, andammo sempre in Viale Regina Margherita ma al numero 
57bis quasi davanti ai bagni Fiume. “Mamma posso andare giù in pineta c’è anche 
Luca ho fatto tutte le lezioni” questa era la mia tiritera quotidiana di metà 
pomeriggio.  

Con gli altri facevamo a gara a trascrivere le targhe di tutte le macchine che 
passavano, non ce ne sfuggiva nemmeno una, erano talmente poche! 

Altro svago erano le raccolte dei biglietti del filobus, a Livorno non c’erano né tram 
né autobus, e il colore dei biglietti variava a seconda delle destinazioni a partire dalla 
stazione ferroviaria. Rosa fino a Barriera Margherita, bianco fino ad Antignano e 
verde fino a Montenero.  

 
 

 
Fine  1937 
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Il 1938 

 
 
 
 
 

In conseguenza del fatto della mia uscita dalla scuola elementare privata di via del 
Mare e della mia preparazione a casa, a giugno detti il primo esame della mia vita. Mi 
presentai come privatista e superai l’ammissione alla seconda elementare alla Scuola 
di Ardenza Terra. A settembre fui iscritto alla seconda classe dove trovai la mia 
prima vera maestra, la signorina Maria Pellegrini. 
 
Era anche il periodo in cui andavo solo soletto a prendere Pappà all’uscita a Porta San 
Leopoldo e percorrevo un pezzo del Lungomare Regina Margherita costeggiando 
prima il muro di Villa Letizia e poi cancellate e cancelli di alcuni villini in uno dei 
quali c’erano due grossi cani che tutte le volte che passavo mi facevano sobbalzare 
abbaiando rabbiosamente. Poi fiancheggiavo il lungo muricciolo dell’Ippodromo 
finché mi trovavo di fronte a Porta San Leopoldo da dove tornavamo verso casa 
passeggiando e canticchiando. Ricordo “Signorine non guardate i marinai che alle 
volte vi procuran certi guai::.” Oppure “C’era una volta un piccolo naviglio, che non 
sapeva non sapeva navigar. E dopo una due tre quattro cinque sei sette settimane il 
piccolo naviglio s’affondò”, cantate dondolandoci e tenendoci per mano. 
 
Quest’anno trascorremmo qualche giorno a Firenze.  C’è una foto di Paolo e me con 
Nonna Anita che ha ai suoi piedi Ara, la sua cagna cara amica di noi due bambini. È 
un periodo in cui spesso Nonno Beppe mi portava con sé a visitare musei e a vedere 
delle società.  
Ricordo le visite, più di una, agli Uffizi deserti, non c’era nessuno. A volte non 
c’erano nemmeno sorveglianti in vista e le finestre erano ombreggiate per non far 
passare troppa luce. Salito il grande scalone in cima al quale si trovava la statua un 
po’ misteriosa dell’Ermafrodita, e poi le grandi Maestà in trono e in particolare quella 
di Giotto e poi la Venere nascente e la Primavera del Botticelli, e il Tondo Doni di 
Michelangiolo e lo scudo con la testa della Medusa di Caravaggio ma il quadro che 
mi colpiva più di tutti era l’Annunciazione di Leonardo e in particolare, l’Angelo con 
le sue forti ali da aquila e l’erba piegata sotto di lui.  E il Museo del Bargello. 
Terribilmente buio, dove i soli colori erano quelli splendidi delle terrecotte invetriate 
dei Della Robbia. Dopo le visite ai musei venivo ricompensato andando al Cinema 
Edison in Piazza Vittorio Emanuele dove, alle undici e mezzo, proiettavano film di 
Ridolini e cartoni animati in bianco e nero. 
Un sabato Nonno Beppe mi portò in tram, lontano, a vedere una Fabbrica di 
Ceramiche Artistiche dove rimasi affascinato a vedere la creta lavorata al tornio che 
pareva crescere e prendere forma come se nascesse dalle mani dell’uomo sotto le dita 
del vasaio. 
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Anche quest’anno siamo andati in villeggiatura a Coreglia degli Antelminelli. Un 
grazioso paesino medievale, cinto da mura, con Rocca, Castello, Penna e Forte, 
costruito in posizione dominante a 600 metri sul livello del mare, circondato da 
splendide selve di castagni, con sottobosco pulito e verdeggiante e profumato di 
muschi e di erbe delicate, ampie aree di prati e con le strade mulattiere tortuose che si 
inerpicavano fino all’interno dell’antico nucleo di case dove si poteva gironzolare 
indisturbati.  Per arrivare a Coreglia, lasciata la via in fondo alla Val di Serchio, 
occorreva arrampicarsi per dieci chilometri lungo una strada “bianca” tutta a curve.  
Da Livorno, la maniera migliore per raggiungere Coreglia, si fa per dire, era la 
ferrovia a binario unico che da Lucca andava verso Barga e Castelnuovo Garfagnana. 
Scendevamo alla stazione di Pian di Coreglia e si prendeva la Corriera del Tambellini 
che, sbuffante e scuotendosi tutta, tanto che il cofano motore sembrava che si 
staccasse dal resto. Dopo tre quarti d’ora buoni di questa tortura da agitazione di 
stomaco, il torpedone si andava ad infilare nell’ultima strettoia pelando le case dai 
due lati e depositando i passeggeri, tra i quali qualche raro villeggiante, in “Piantaio”. 
Il “Piantaio” era la piazza bassa del paese dove finiva la strada carrozzabile e 
iniziavano le mulattiere pavimentate a rotondi “pillori” di fiume, che attraversavano il 
paesello e volgevano verso “monte”.  
Per me il treno, anche se si usciva neri di fuliggine, era una gioia ed un divertimento, 
il Tambellini era un incubo, talmente incubo che mi capitava, nelle notti successive, 
di svegliarmi urlando, immaginando di essere sulla corriera per la strada a giravolte e 
attaccato dai lupi. Credo sia stato l’unico incubo della mia vita ed è scomparso dopo 
una mezza dozzina di apparizioni.  
Un paio di volte l’avvocato Pellegrini, livornese ed amico di famiglia, propose a 
Pappà e Mamma di portarci su a Coreglia in automobile. 
Aveva una bella Lancia Augusta. Una tentazione per 
mamma che evitava trasbordi di bagagli, sempre molto 
ingombranti, almeno un paio di bauli. A quei tempi per 
qualsiasi viaggio ci si portava dietro la casa. Una 
tentazione ancor più grande per me per il fascino di un 
viaggio avventuroso. Ma anche se lo ripetemmo una 
volta o due solamente, io non ne fui entusiasta. Invece 
che neri di fuliggine all’arrivo eravamo bianchi di 
polvere, e la tortuosità dell’ultimo tratto di strada non 
scompariva né migliorava, anzi si aggiungeva allo 
sballonzolio di tutto il percorso su strade non asfaltate. 
Rimaneva un incubo anche perché si finiva sempre per 
percorrere l’ultimo tratto di notte e la selva, con le sue 
ombre, sembrava proprio un posto da lupi.  
 
In questo 1938 vennero a trovarci a Livorno, da Firenze, Mario e Rina Mariotti. Lui 
era figlio della Zia Rosina sorella di nonno Beppe. Li ricordo come due piacevoli 
persone e resta di quella visita una foto di loro due con Paolo e me a scaletta di fronte 
al mare.  
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Sempre di questo anno, sono alcune foto della Zia Erminia Amadesi, figlia di Linda 
sorella di Nonno Beppe che era stata allattata da Nonna Anita per cui si sentiva molto 
vicina a Pappà che comparirà sovente. 
Datate 11 Settembre ci sono due foto di lei in gruppo, nella pineta di Sarteana, in data 
16 Ottobre c’è un suo ritratto con dedica alla sua mamma e infine il 17 Novembre 
una foto di lei a Santa Caterina di Valfurva, 
Ho riportato questi primi ricordi della Zia Erminia che derivano dalle fotografie che 
ci ha lasciato, perche la parte finale della sua vita la trascorse a Firenze, vicino a noi, 
seguita amorevolmente da Mara. 
 
 
 
 
 
E a proposito di Mara ci sono in quell’anno alcune foto ricordo di lei e dei suoi. 
 
Il 6 Gennaio a scuola i doni per la Befana Fascista, tutta  la famiglia Cecchini:  
Mariano, Dina, Mara e Roberto. 
 Mara con grande fiocco, in vetrina in piazza  “la bambina del fiocco”  (fotografo 

di Piazza Beccaria) 
 Il 14 Agosto Mara e Roberto. 

 
            Fine 1938 



1935-1941 21 
 

Il 1939 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nella scuola di Ardenza Terra, da settembre dell’anno scorso, frequento la Seconda 
Elementare con la maestra “Signorina” Maria che è la sorella dell’Avvocato 
Pellegrini che i miei frequentavano a Coreglia Antelminelli. Accadde che in un 
pensierino scritto come compito in classe, avessi usato una espressione che suscitò 
curiosità e ilarità nella mia maestra che lo raccontò a mamma. Avevo scritto che 
quando commettevo qualche marachella “Pappà mi sculacciava sulle parti basse”! 
A Giugno sostenni il secondo esame della mia vita per passare dalla seconda alla 
terza elementare e lo superai lasciando la mia amatissima Signorina Maria della quale 
non riesco a dimenticare il dolce e delizioso e profumo di mammole. 
 
Credo che questo sia il momento giusto per parlare dei sistemi educativi in uso allora 
ed in particolare quello adottato da Pappà nei confronti di Paolo e miei. Il principio 
educativo base si poteva sintetizzare così: i ragazzi hanno solo doveri e devono 
sempre ubbidire ai genitori, ai maestri, ai professori, ai superiori e ai “grandi” in 
generale, specialmente se in Divisa.  
Solo doveri: la realtà era, che a quella età, a quei tempi, non si conosceva nemmeno 
la parola diritti. I ragazzi portavano sempre i pantaloni corti. Verso i 17 anni si 
tolleravano i calzoni alla zuava. I calzoni corti erano un simbolo di stato. Una 
condizione di sottomissione: hai solo doveri e devi ubbidienza.  
In questo quadro educativo generale c’era il sistema specifico di Pappà. I settori 
educativi che privilegiava erano principalmente tre, il comportamento generale, il 
comportamento a tavola, il linguaggio. Se non avessi seguito le regole saresti stato 
punito, e se recidivo, la punizione diventava più severa.  
Devo dire che per quanto riguardava il comportamento generale, dati per scontati e 
connaturati i principi etici generali e l’educazione religiosa, non c’erano particolari 
problemi. In realtà per un bambino di quei tempi, inserito in un contesto familiare 
come il mio, deviazioni dalle norme etiche potevano essere solo qualche bugietta, 
peraltro subito scoperta, che altre deviazioni non si sapeva nemmeno che esistessero.  
Regola di comportamento era che quando rientravi in casa dovevi andare a salutare 
tutti i grandi, la tata lo ricordava se per caso uno se ne dimenticava. Regola era che 
quando parlavano i grandi mai si doveva interloquire e regola era che quando uno 
parlava, chiunque fosse, non si interrompesse. Quando eri in giro con Mamma e 
Pappà non si doveva chiedere mai di comprare qualcosa. Io avevo in questo senso la 
valvola di sicurezza di Nonna Adele che però non era del tutto accettata da Pappà che 
sosteneva che lei non avrebbe dovuto farlo. Ma era la Nonna e la moglie di Nonno 
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Arturo per il quale Pappà aveva una stima assoluta. Allora vigeva anche il rispetto per 
gli anziani da parte dei più giovani. Un po’ più difficile era il comportamento quando 
Pappà e Mamma mi portavano con loro a far visite, che allora l’autocontrollo doveva 
essere al massimo. In caso di errato comportamento i conti si facevano a casa. Più 
complesso ancora era il comportamento quando Pappà mi portava con sé in 
Accademia o ai cantieri navali dove prestava servizio come Ufficiale di Marina o 
qualche rara volta a bordo. Lì non era consentito sgarrare. La regola era stare sempre 
vicino a lui e stare attento ai suoi sguardi.  
Senza gravi problemi il linguaggio ed i toni di voce. In principio si deve sempre 
parlare sottovoce, all’altezza di farsi sentire dal proprio interlocutore e non più in là. 
Oggi l’interdizione di un certo numero di parole, a quei tempi definite “parolacce”, 
appare addirittura ridicola ma allora era tassativa.  
Per fare degli esempi limite ho già detto delle “parti basse” e dell’interdizione del 
verbo arrabbiare e del corretto uso di inquietare in suo luogo, ma le citazioni 
potrebbero essere infinite, dall’uso di eufemismi come chicchi o parti basse per 
sedere, di cattivo odore per puzzo, ma anche di estremità inferiori per piedi, da non 
nominarsi in nessun caso ma con uno speciale divieto a tavola, come a tavola erano 
proibiti certi argomenti che potevano essere anche solo disdicevoli. Ovvio divieto per 
qualsiasi parolaccia o imprecazione. Mi ricordo l’impressione che mi fece l’uso della 
esclamazione “porcaloca” in una canzone di qualche anno dopo, dove avevano rubato 
il Duomo di Milano. Ma un bambino più grandicello non doveva dire mi scappa la 
pipì, doveva chiedere dove è un bagno.  
Veramente più complesso il comportamento a tavola ed in particolare per me che ero 
uno schizzinoso ed ero sempre disappetente e non mi piaceva questo e non mi 
piaceva quello. La regola era: si mangia tutto quello che passa il convento e si finisce 
“tutto quello che c’è nel piatto”, per i piccoli “tutto quello che vien loro messo nel 
piatto”. Per me questo era un dramma che aggiunto al fatto che si sta seduti eretti, 
non ci si appoggia allo schienale della sedia, non è la bocca che va a cercare il 
boccone ma è il boccone che deve essere portato alla bocca e non parliamo di 
masticare se non a bocca chiusa,  e asciugarsi la bocca al tovagliolo prima di 
accostare il bicchiere alle labbra per bere e dopo aver bevuto, e quando a tavola si 
aspetta si tengono solo i polsi appoggiati sul piano, guai i gomiti, non si allargano i 
gomiti quando si mangia, non si parla se non si è interpellati (vale anche fuori dalla 
tavola specialmente quando si è in visita o quando ci sono ospiti a casa) e via 
discorrendo. Ogni infrazione alla regola era seguita da un castigo: in piedi dietro la 
seggiola, a letto senza frutta, a letto senza cena. Per me non erano molto penalizzanti 
ma per Paolo che era un mangione costituivano una tragedia per cui a volte finito di 
mangiare, riusciva procurarsi qualcosa in cucina e veniva a dividerlo con me ed era 
stupito ma felice che io non accettassi di dividere. 
Sono certo che Pappà ci volesse un gran bene come sono sicuro che avesse quegli 
atteggiamenti severi nel convincimento che una buona educazione fosse una 
condizione essenziale per il nostro futuro.  
E tutto ciò anche se la Signorina Maria Pellegrini, la mia maestra elementare, sorella 
dell’Avvocato Pellegrini, amico di famiglia e ambedue villeggianti storici di 
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Coreglia, una volta, molti anni dopo, mi disse che un giorno, era in pensione come 
noi all’albergo Vanni, mi vide punire a tavola e mettermi in piedi dietro la seggiola 
proprio mentre lei rifletteva su come stavo veramente composto a tavola e come 
mangiavo per benino, e mi disse che si frenò a stento per non andare a redarguire 
Pappà per la severità con cui mi trattava. Credo però che Pappà lo facesse con molto 
equilibrio e con atteggiamenti giusti perché io non ne ho mai risentito ed anzi, con 
l’andare degli anni, gli sono sempre stato molto riconoscente perché sono certo che le 
regole di comportamento da lui impartite sono state importanti per me in moltissime 
occasioni, anzi lungo tutto il percorso della mia vita, in particolare della mia vita 
professionale. Potrei farne molti esempi che lo dimostrano.  
Di essere particolarmente severo con noi se ne rendeva conto perché in una lettera, 
una delle ultime, dove parla di Anna appena nata si domandava come avrebbe fatto 
con una bambina a mantenere le stesse regole severe che usava con noi.  
Mamma mi raccontava che di me Pappà diceva: se è intelligente gli facciamo fare il 
diplomatico, se no farà l’ufficiale di cavalleria! Ma questa è una cattiveria: conosco 
degli Ufficiali di Cavalleria più intelligenti di certi Diplomatici!! Però sul fatto che 
avessi caratteristiche di buon diplomatico Pappà ci aveva visto giusto!! Quelle 
caratteristiche mi sono servite durante tutta la vita. 
 
A Settembre incominciai a frequentare la terza elementare ed ebbi il maestro Carafa  
che mi ha insegnato a disegnare e  poi è stato con lui che ho fatto le prime ore di 
lavoro ed ho realizzato uno scolapiatti di legno in terza e rilegai un libro in quarta, 
non proprio perfettamente ma è ancora nella mia libreria! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Giugno 1939 Adele Pisani Menaboni con Emma e Paola Offerman a Tivoli 
 che mi fa piacere mettere qui a ricordo di una nonna che mi volle tanto bene anche se 
non era la vera nonna che non ho mai conosciuto. 
 
Un’altra bella fotografia a Firenze vede Franco e Paolo con Pappà e lo Zio Enzo nel 
cortile della villa di viale Mazzini di Nonno Catone, anche questa messa qui a 
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ricordo di questo nonno non nonno vero con cui ebbi nel tempo pochi ma importanti 
rapporti. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 

Fine 1939 
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Il 1940 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
10 giugno, Coreglia Antelminelli. In villeggiatura.  
In Piantaio, gli altoparlanti del bar del Barbi hanno diffuso il discorso del 

Duce che ha dichiarato a fianco della Germania, la guerra alla Francia e 
all’Inghilterra.  C’è tanta gente a sentire. 
 Mamma è vestita di bianco e mi tiene per mano; 

malgrado che sia caldo sento 
la sua mano fredda.  

Pappà era in borghese 
ma si è andato subito a 
cambiare ed è in 

bianco anche lui ma ha i gradi d’oro sulle maniche 
della giacca ed ha già mandato a chiamare il Magri, 
l’autista della macchina a nolo. Non ho capito se la 
gente era eccitata o preoccupata, era diversa da quando 
ascoltava gli altri discorsi del Duce.  
Papà ha baciato mamma, Paolo e me ed è partito subito per Livorno, deve tornare a 
bordo. 

Mentre rientravamo alla casa di Zita, quella che anche quest’anno abbiamo 
preso in affitto, anche Paolo ha chiesto a mamma perché aveva le mani fredde, ma 
mamma non ha risposto, ci ha solo guardato e mi è parso che avesse gli occhi un po’ 
lucidi.  
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Poi ha detto che lei ha sempre le mani fredde. (trovato su una pagina staccata dal 
quaderno con le righe di terza ritrovata in un libro con una nota di mamma: 
“pensierino di Franco di oggi” e la data) 

 
 

8 Settembre 1940 
Da Coreglia siamo partiti presto per una gita a piedi molto lunga, fino a 

Barga. Oltre a mamma ci sono una decina di persone che conosco. Ci sono i 
Gianfranceschi che non conosco bene, invece ci sono i signori Spano che conosco 
bene. Il più importante è l’Ammiraglio Fermo Spano che però non è alla gita, quasi 
non cammina nemmeno in paese, figuriamoci se può fare una gita che dicono è di più 
di 15 chilometri. È un uomo piccolo e vecchio che non ha proprio le caratteristiche 
che si pensa debba avere un ammiraglio. Ma forse in antico li sceglievano anche 
piccoli. Ha tutti i capelli bianchi e cammina sempre col bastone. Fa passi piccoli e 
abita in una piccola casa alla Penna, la punta a ponente del paese. Siccome fatica a 
camminare in salita si è fatto costruire una strada apposta. Dal Piantaio dove arriva la 
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strada per le automobili, fino a casa sua; è tutta in cemento, liscia, e per salire ci sono 
tanti scalini piccoli e bassissimi, bassissimi anche per me. Ma lui dice che gli vanno 
bene solo così. 

 Questa strada fatta per l’Ammiraglio Spano oggi si chiama via dell’Impero. 
È una strada completamente diversa da tutte le altre del paese che sono fatte a 
massicciata di grandi sassi tondeggianti, dei ghiaioni di fiume, così ci camminano 
bene i muli e quando, di inverno, le strade si ghiacciano, non si scivola. 

Invece c’è la signora Spano che è vecchia anche lei, ma meno, e cammina 
forte. Non passa mai da via dell’Impero. Io qualche volta si, anche con Paolo che 
oggi è rimasto a casa con Ada, che è la balia, anche se c’è una zia Ada in casa nostra 
che però quest’anno è rimasta a Livorno. 

   Poi ci sono i signori Pellegrini, che sono quelli che conosco meglio, sono di 
Livorno e lui, l’avvocato, ha una automobile e qualche volta siamo venuti a Coreglia 
con lui, ma io preferisco il treno. In automobile, anche se dicono che è bella e che è 
più comoda per i bagagli ci si impolvera tutti, si deve sempre star fermi e seduti e a 
volte mi dà anche l’agitazione di stomaco e mi è anche successo di fare i gattini.  

Comunque, l’avvocato Pellegrini è il più simpatico di tutti, lui è bravissimo a 
scovare i tesori e dice che ha un gran fiuto: gira gira, quando si fanno le passeggiate 
con lui, si trova sempre qualche tesoro vicino alle ceppe dei castagni lungo la strada, 
e lui li fa sempre trovare a me i tesori. L’ultimo era una monetina nuova nuova da 
due soldi. 

Un giorno, mentre si andava alla Casina Ideale, che è una casina sull’Ania 
dove abitano due vecchini, marito e moglie cha fanno a mano le statuine di gesso, 
pastori di presepi e anche altre come animali e gnomi e nani, e tengono la casa ed il 
giardino così bene ed in ordine che per questo viene chiamata Casina Ideale. Perfino i 
sassi della ghiaia dei vialetti sono così in ordine che si ha paura di sciuparli a 
camminarci sopra; non parliamo delle aiuole! 

Quel giorno, l’avvocato Pellegrini, mentre si camminava, trovò un vecchio 
vaso da notte di ferro smaltato, arrugginito e bucato e se lo mise in testa e faceva il 
buffone e cantava, “fratelli d’Italia, l’Italia s’è desta, dell’elmo del piscio si è cinta la 
testa...” io lo so che è una parolaccia, però si rideva tutti perché lui era molto buffo!! 

La passeggiata a Barga è stata veramente lunga, per fortuna che quando sono 
proprio stanco, l’avvocato Pellegrini mi prende a cavalluccio. Siamo scesi all’Ania, 
poi siamo risaliti a Tiglio Basso e poi siamo nuovamente scesi e dopo siamo arrivati a 
Barga. 

I Pellegrini a Coreglia stanno nella parte che si chiama la Villa di sotto, la 
punta più a oriente del paese, in una bella casa che prendono tutti gli anni in affitto. I 
signori Pellegrini non hanno figli e quella casa è di una famiglia che ne ha molti ed 
allora tutti i giorni ne tengono uno a mangiare con loro. Fra questi c’è una bambina 
che si chiama Giulia ed un giorno, alla signora Pellegrini che insisteva perché 
prendesse ancora qualche cosa da mangiare, rispose “sono piena” e le fu detto che 
non si dice piena, si dice sazia. Pochi giorni dopo, era un po’ infreddata chiese alla 
signora Pellegrini. “mi darebbe un fazzoletto che ho il naso sazio!!” Io ci ho riso 
tanto ma mamma mi ha detto che non dovevo. Sotto i baffi però rideva anche lei! 
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Invece la sorella dell’avvocato Pellegrini, la signorina Maria, è stata la mia 
maestra in seconda 
elementare, è un po’ 
grassottella ma è molto 
buona e adopera un 
profumo così soave che mi 
piace moltissimo anche se 
una volta ha raccontato a 
mamma un mio pensierino 
scritto in classe dove dicevo 
che qualche volta papà mi 
sculacciava sulle parti basse 
e questo ha fatto ridere 
tutti!! Mah!  

(da un mio 
quaderno dei compiti delle 
vacanze) 

 
Settembre 1940 
Siamo stati a 

Firenze a casa di nonno 
Beppe e nonna Anita con 
Paulo e me con Ara, il cane 
lupo che è nato quasi 
insieme a me, mi ha fatto 
tante feste e siamo stati 
tanto a giocare insieme. 

Nonno Beppe ci ha 
fatto qualche fotografia: a 

Paolo a me ad Ara e a nonna Anita. Nonno Beppe è un appassionato di fotografie. 
La nonna mi accontenta sempre a tavola e mi fa sempre “le paste a cacio e 

burro”. Buone come quelle della nonna Anita non ce ne sono altre! Ma, dice mamma, 
a lei, a fare la pasta, le ha insegnato la mamma di nonno Beppe che era emiliana! 

Nel pomeriggio ho giocato con Carlino Colombini che sta nella palazzina 
accanto. E’ uno strano modo di giocare ma ormai ci siamo abituati fin da quando ci 
conosciamo, io sto sul mio terrazzo e lui sul suo, ma le due ringhiere sono così vicine 
che ci possiamo toccare e passare i giocattoli. 

Nonna dice che è meglio così perché in questo modo non ci picchiamo.  
Ricominciano le scuole ed io continuo ad andare ad Ardenza Terra e 

frequento la quarta con il Maestro Carafa, che non è toscano e si capisce dall’accento 
quando parla, ma è bravissimo e dice sempre cose interessanti per cui siamo tutti 
sempre attenti 
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Nel 1940 Pappà faceva lezioni alla Accademia Navale a Livorno e 
evidentemente doveva accennare frequentemente a me ed al mio amico Camillo 
Boscardi anche lui figlio di un Ufficiale di Marina. Così fummo ambedue immortalati 
sul libro del Corso Alcione. 
 

 

 

 

Fine 1940 
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Il 1941 

 
 
 
 
 
 
 

 

Anna e la partecipazione della sua nascita. 
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La prima parte di questo anno l’abbiamo trascorsa a Livorno tutti insieme: Pappà,  
Mamma, la zia Ada, e Paolo ed a maggio è arrivata Anna, il 19 di maggio  
 
Pappà parla di Anna in una lettera del 3 di Giugno indirizzata ai Masieri 
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Abitiamo ad Ardenza Mare, in Viale Regina Margherita al 57 bis. Palazzo Cave. 
 Un bel palazzo giallo pallido con modanature bianche con gli spigoli arrotondati 
stile ‘900. 
Stiamo al primo piano a destra guardando dalla pineta che c’è fra il palazzo e il 
mare ed abbiamo nella stanza d’angolo il salotto tondo che prende il nome 
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dall’angolo arrotondato del palazzo. E’ arredato con poltrone e divani Frau di pelle 
marrone ed è lì che trascorro un po’ del mio tempo quando ho il permesso di stare 
con i grandi o quando mamma il pomeriggio riceve le amiche. La casa all’interno è 
impostata su un lungo corridoio dove troneggiano due belle stufe di ghisa che 
servono ampiamente per il riscaldamento dell’intero appartamento. Livorno non è 
una città fredda. 
 
Sulla destra del corridoio, appena entrati c’è un piccolo studiolo e sulla sinistra fa la 
sua bella figura l’attaccapanni nero con il grande specchio (che mi ha seguito per 
tutta la vita ed al quale sono ovviamente molto affezionato). Poi, ancora sulla destra 
si apre il salotto tondo, poi la sala da pranzo arredata con mobili stile novecento di 
radica di noce impiallacciati (che hanno resistito per metà della mia vita), seguono 
le camere da letto una dietro l’altra, l’ultima quella della Zia Ada, in mezzo quella 
di mamma e Pappà e la prima la nostra, mia e di Paolo, anche questa arredata con 
mobili stile novecento, due armadi, due lettini, due comodini, un tavolino scrivania 
e due sedie. Sono mobili a spigoli vivi, squadrati ma impiallacciati di una radica 
chiara, bionda con radi nodi scuri che li rende allegri e adatti a dei bambini. 
La camera della Zia Ada con due letti di legno marrone scuro, impreziositi da delle 
scanalature tipo triglifi dei templi greci.  
 
Io frequento la scuola elementare, la stessa fin dalla seconda. In gennaio sto 
frequentando la quarta con un bravo maestro che si chiama Carafa e che ho fin dalla 
terza. E’ molto bravo e molto paziente e disegna molto bene e ci insegna a trattare i 
pastelli. Vado a scuola molto volentieri. 
 
E’ una bella scuola quella che frequento, ad Ardenza Terra, proprio nella piazza che 
si trova alla fine della Via del Mare, Una bella scuola, ariosa, luminosa, in mezzo ad 
un grande giardino a cui si accede da un grande cancello che dà sulla Piazza. 
I banchi dei “grandi”, terza, quarta e quinta sono neri ed hanno il calamaio bianco 
incassato nell’apposito buco a destra. Ognuno si porta la penna da casa ed i pennini, 
di vari tipi. Ce ne sono molte varietà ma fra quelli obbligatori ci sono quelli da 
calligrafia che sono speciali, hanno la punta quadrata larga per poter scrivere fine e 
grosso le varie parti della stessa lettera girando la penna. 
La scuola è abbastanza vicina a casa così da poter andare e tornare a piedi. 
 
Pappà, in questo periodo, si divide fra i Cantieri dove segue dei lavori di navi e 
l’Accademia dove insegna meccanica applicata alle macchine ed io qualche volta, il 
pomeriggio vado a piedi fino a Porta San Leopoldo ad aspettare che esca. È 
praticamente una passeggiatina tutta sul marciapiede che costeggiava il giardino di 
villa Letizia e di altre due o tre villette in una delle quali ci sono due grossi cani 
mastini che tutte le volte che passo si avventavano all’improvviso contro i cancelli 
abbaiando come dannati. Grandi soprassalti tutte le volte. Sono un inguaribile 
distratto e lo resterò per tutta la vita. Inoltre, rimuovo totalmente le cose che non mi 
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piacciono il che ha aspetti positivi perché da un lato mi rende un ottimista strutturale 
ma dall’altro riduce il mio apprendimento degli aspetti negativi della vita. 
 
Agosto Dicembre 1941 
A metà di Agosto Pappà decise che ci 
saremmo trasferiti a Pola visto che 
prevedeva di stare in quella città per un po’ 
di tempo. Questo trasferimento seguiva   

quello di Roma nella casa in Piazza Prati 
degli Strozzi, ricordo vagamente un 
trasferimento a La Spezia e la casa con le 
finestre che guardavano il mare ed uno, 
ancor più vagamente a Taranto. La casa 
di riferimento rimaneva sempre quella di 
Livorno. 

Ho ricordi nitidi di alcune colazioni con mamma e Pappà al Circolo Ufficiali di 
Marina di Pola. Ci sono due fotografie proprio davanti all’ingresso, una con 
Mamma e una con Pappà.  
Tavole apparecchiate in bianco, camerieri in giacca e guanti bianchi. 
Ricordo benissimo la mia scuola, un grande edificio nello stesso grande viale dove 
era la nostra casa. Era il viale che andava verso Fiume e dove in quei giorni di 
inverno soffiava una bora incredibile: fredda che tagliava la faccia. Facilitava il 
viaggio verso la scuola, si andava veramente a gonfie vele, a scuola dove tutte le 
mattine mi accompagnava un attendente di Pappà, Zanetti, ma al rientro era dura, a 
volte, ricordo, bisognava fermarsi dietro i tronchi degli alberi di questo grande viale 
per ripararci dalle raffiche più forti che ci avrebbero respinto indietro. 
A scuola poi, ricordo che frequentavo la quinta elementare, suscitava la meraviglia 
di tutti, alunni e maestro, il mio italiano toscaneggiante, che mi poneva in una 
condizione di vantaggio in questa materia a confronto degli altri che erano bilingui e 
l’italiano in molti casi lo imparavano a scuola più che a casa e non era certo usato 
nella vita quotidiana. Altro motivo di meraviglia era la mia divisa da Figlio della 
Lupa, completa e indossata regolarmente nelle occasioni prescritte. 
Ricordo il grande anfiteatro romano: l’Arena, imponente e perfettamente 
conservato, che così distante da Roma faceva ancora più impressione. 
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Le volte che con mamma si andava a fare spese all’UPIM Rinascente, le luci, i 
banchi pieni di mercanzie; forse questo grande magazzino che era una specie di 
isola di lusso in una città abbastanza povera era fra i primi bazar che mi ricordo, 
insieme al Duilio Quarantotto di Firenze.  
La nostra casa, una villetta sul lato destro del viale andando verso Fiume: Una 
fontana con i pesci rossi davanti all’ingresso per la quale Pappà fece costruire e 
montare uno zampillo che gettava acqua molto in alto e che frullava creando in aria 
serpentine di spruzzi.  
L’acqua della vasca d’inverno gelava tutte le notti e la mattina si andava a spezzare 
il ghiaccio perché i pesci rossi non morissero. Ricordo che Paolo una mattina di 
pieno inverno per tentare di rompere anche lui il ghiaccio e per prendere un pesce ci 
scivolò dentro e fu estratto bagnato fradicio e intirizzito come un ghiacciolo, per il 
freddo polare che faceva.  
Dal freddo ci eravamo corazzati perché Pappà era abituato e ci aveva abituato alle 
spugnature fredde la mattina. In piedi in veranda, con temperature polari, una bella 
spugna gonfia di acqua gelida sulla nuca ed una, due, tre belle spremute.  

Ci tempravamo.  
Vero? Falso? 
Fatto sta che io 
nella mia vita di 
malattie ho avuto 
solo il morbillo e 
la varicella ed 
una itterizia 
quando avevo 12 
anni, a Coreglia, 
causata da una 
scorpacciata di 
fichi verdini colti 
dall’albero e 
mangiati uno a 
uno buccia e 
tutto, tanto per 
fare una 

grandezzata. Non c’era allora nemmeno il Guinness dei primati! 
 
Ci sono poche fotografie di quel periodo ma una di Pappà nello osteriggio di 
macchine del Da Barbiano nella quale si vede una foto di nonna Anita con me, 
Paolo ed Ara, lo ha accompagnato nel suo ultimo viaggio. 
 
 
Dicembre 1941 
Il Da Barbiano su cui è imbarcato Pappà viene silurato il 13 dicembre da navi 
inglesi ed affonda in pochi minuti. Ufficialmente Pappà viene dichiarato disperso. 
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Mia madre, con mio fratello, Paolo di 5 anni, e mia sorella Anna, di 6 mesi ed io di 
9 anni siamo a Pola. Mio padre era stato trasferito a Pola per i lavori in arsenale 
della sua nave e tutti noi lo avevamo seguito. Eravamo rimasti a Pola ad aspettarlo 
da quando, poche settimane prima, a seguito di un ordine improvviso, era partito. 
Quando il primo di Dicembre proprio per Ognissanti, perviene l’ordine di partenza, 
tutti gli ufficiali superiori del Da Barbiano sono a cena a casa nostra. Una bella 
villetta, sul viale che da Pola va a Fiume, con un grande giardino con la vasca con 
tanti pesci rossi, una grande freddissima veranda e una grande e calda sala da 
pranzo. Mi ricordo ancora che il menù di quella sera prevedeva come primo piatto, 
Pappardelle “sulla” Lepre. Questo “sulla lepre”, modo di dire tipicamente 
fiorentino, mi aveva colpito; era la prima volta che sentivo questa espressione e mi 
faceva un po’ ridere. In più ricordo bene che avevo passato parte del pomeriggio a 
lucidare delle bellissime mele rosse che all’arrivo degli ospiti facevano bella mostra 
sul buffet. 
Verso le nove, dopo mangiato, arriva un’ordinanza che consegna al comandante 
Rodocanachi il plico che contiene l’ordine di salpare con istruzioni in busta chiusa 
da aprire in alto mare. La Nave lascia il porto di Pola il 2 Novembre a metà mattina. 
Papà è direttore di macchine dell’Incrociatore Alberico da Barbiano.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

C’è una bella fotografia del Da Barbiano a Venezia. 
 
La mattina verso le 3 del 13 Dicembre 1941 si compì una catastrofe che colpì in 
modo gravissimo la mia famiglia. Mio padre aveva 34 anni: una tragedia.  
Due incrociatori il Da Barbiano ed il Di Giussano. Più di 1600 naufraghi, poco 
meno di 1000 morti in meno di un’ora. Una tragedia di cui non si sono mai capiti 
bene i contorni. Furono affondati da alcune moto siluranti inglesi. Certo loro 
avevano il radar, ma comunque qualcosa di strano accadde, ordini contraddittori di 
Supermarina, azioni di ritardi poco chiare, velocità strane, inversioni di rotta 
inspiegabili.  
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Per di più, come ho detto, ci trovavamo tutti a Pola. La guerra che fino a quel 
momento ci era sembrata lontana tutto di un colpo entrava violentemente nella 
nostra casa. 
I due incrociatori carichi impropriamente di vettovaglie e carburante, salpati da 
Palermo, scortati dal cacciatorpediniere Cigno, furono attaccati di sorpresa da 
motosiluranti inglesi a poche miglia dalla costa africana ed affondarono in pochi 
minuti in un rogo immenso i cui bagliori furono visti fin da Pantelleria.  
Fu uno degli eventi più gravi della guerra per la nostra Marina. Mille persone 
perirono in una maniera allucinante in circostanze non chiare e su cui si è molto 
discusso.  
Si è parlato di tradimenti, di spionaggio da parte nostra, e di decrittazione da parte 
inglese dei nostri messaggi segreti, o alternativamente, sempre da parte inglese, del 
possesso del radar che li avvantaggiava specialmente di notte. 

Uno dei superstiti aveva fermato la tragedia in un quadro di cui, nel 1987, mi 
dette una fotografia del suo dipinto. 
Comunque sia, in quella occasione accadde qualcosa di anomalo.  
Una nave ammiraglia, con Ammiraglio al comando della formazione, lo stesso 
Ammiraglio che pochi giorni prima, il 9, nei pressi dello scoglio di Maritimo, a 
mezza strada di questa stessa missione, aveva deciso di tornare indietro perché 
aveva giudicato impossibile passare. Non riesco ad immaginare, specialmente in 
quei tempi, un Ammiraglio della Marina da Guerra Italiana che decide di far marcia 
indietro e di mandare un telegramma a Supermarina dicendo “non si passa” se 
proprio non era una situazione impossibile. Un Ammiraglio che non viene creduto e 
pochi giorni dopo viene rimandato in mare al comando di una formazione dove i 
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cannoni ed i lanciasiluri non si potevano utilizzare perché tutto lo spazio sulle navi 
era occupato da vettovaglie e carburanti da portare in Libia e con l’ordine tassativo 
di arrivare a destino. È sicuramente una situazione anomala.  
Io ho deciso di metterci una pietra sopra, non ne voglio più parlare. Certo a distanza 
di oltre mezzo secolo le ferite si sono rimarginate ma il ricordo è indelebile e non 
scomparirà. 
Del periodo terminale di Pola ricordo la sera in cui con Mamma udimmo alla radio 
la notizia trasmessa dal bollettino di guerra che diceva che due incrociatori erano 
stati silurati nel Canale di Sicilia. 
Ricordo poco, anzi nulla, dei giorni successivi e del nostro rientro a Firenze. Solo il 
lungo viaggio in treno. 
 
Fu prima della fine dell’anno che rientrammo a Firenze dove fui iscritto agli Scolopi 
di via Cavour e la musica della nostra vita cambiò da tutti i punti di vista, in maniera 
radicale. 

 
 
 
 
 
 

Fine 1941 


