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La nostra casa “base” era a Livorno in Via Baciocchi, Villino Menaboni.

La villetta dove sono nato nel settembre del 1932 oggi non c’¢ piu sostituita da un
grande palazzo che copre anche la superficie del giardino di allora. Un giardino
abbastanza grande, con i vialetti fra le aiuole fiorite, gli oleandri ed altri cespugli e
sopra, alte, le chiome dei pini. Delle tante stanze che c¢’erano ricordo solo il salotto di
vimini con appesa in centro, sopra il tavolo tondo, la lumiera fatta di fili di jais, la
ricordo bene forse per la luce colorata e frastagliata delle perline di vetro. Ricordo
bene il “fumoir” con le poltrone Frau di pelle morbida e calda ed il lume a piede con
’asta di ottone rigato, con il paralume di una stoffa tenuemente colorata e plissettata
che lasciava la stanza in penombra.

Reno il cane setter nero, lo chiamavo Eno. Bruna la tata coi capelli neri: la chiamavo
Eno. Ci volle un po’ di tempo ai miei per capire che gli orecchioni neri di Reno ed i
capelli neri a zazzera di Bruna mi facevano dare lo stesso nome. L’automobilina
rossa a pedali. Il triciclo.

E’ stato anche I’anno che sono stato alcuni giorni a Firenze, dai nonni Samoggia che
avevano comprato, dopo averla fatta costruire a quello che diverra il famoso
architetto Gamberini, una villetta alle pendici di Fiesole. Un capolavoro
architettonico pubblicato anche sulla Rivista Domus. In quella occasione feci
amicizia con Ara, il bellissimo cane lupo che non ho mai dimenticato, e mi ferii a un
ginocchio con un filo spinato, lasciato in un campo incolto intorno alla casa e di cui
non spari mai il segno.

Ad agosto abbiamo passato un po’ di giorni a Pracchia, nell’ Appennino pistoiese. Era
un posto comodo perché ci si arrivava con il treno e a quell’epoca la maggior parte
delle strade erano “bianche” non asfaltate e la polvere era la norma.

Nella seconda meta dell’anno, per ragioni che non sono mai riuscito a verificare ma
solo a intuire, avviene il cambio di abitazione da Via Baciocchi al Viale Regina
Margherita 45.

I1 3 ottobre inizia la guerra d’Africa alla quale partecipera anche Pappa a bordo del
cacciatorpediniere Leone come direttore di macchine.
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11 10 Settembre 1935, mio terzo Compleanno
foto di Miniati
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Nel giardino di Villa Menaboni
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La villa dei Nonni Samoggia alle pendici di Fiesole: dalla Rivista Domus
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La villa dei Nonni Samoggia alle pendici di Fiesole: dalla Rivista Domus
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Firenze Villa dei Nonni Samoggia: nei campi e con Ara sulla Terrazza
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Con Nonna Anita a Firenze e ancora una foto di Franco per il suo compleanno

Fine 1935

1935-1941



111936

Il 14 Gennaio del 1936 nasce Paolo, mio fratello, a Livorno in Viale Regina
Margherita 45, nel palazzo proprio davanti ai Bagni Pancaldi.

Nei primi mesi prosegue la guerra in Etiopia che si conclude il 5 di maggio con la
occupazione di Adis Abeba.

Quasi alla fine del 1936 Pappa, rientrato dall’Africa, dopo essersi operato di ulcera
gastrica, fu trasferito al Ministero Marina a Roma e¢ andammo tutti ad abitare in
piazza Prati degli Strozzi.

Un ricordo, che mi ¢ rimasto impresso, del periodo romano ¢ quello della
trasmissione radiofonica pubblicitaria del concorso Buitoni Perugina: 1 “Quattro
Moschettieri” del 1936 e “Due anni dopo” del 1938?, con Nunzio Filogamo che
faceva la parte di Aramis.

Un giorno, ricordo bene, che dalla finestra di casa vedemmo 1’assalto di una folla
quasi impazzita ad una panetteria dove si diceva che si fossero trovate tante figurine
del Feroce Saladino, che era la figurina piu rara di tutta la collezione che doveva
essere completata per vincere. Le due figurine difficili erano appunto il Feroce
Saladino e la Bella Sulamita.
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Mamma Paolo ed io

| i
Il concorso Buitoni-Perugina abbinato alle trasmissioni radio fu un successo
pubblicitario forse mai superato. La ragione stava nel fatto che alcune figurine della
raccolta erano stampate in un numero inferiore di altre, si cred una vera e propria

borsa delle figurine, la cosa poi fu proibita e le successive iniziative pubblicitarie di
questo tipo hanno avuto figurine stampate tutte nello stesso numero di esemplari.

Quando la nostra collezione di figurine fu completata, una volta per i “quattro
Moschettieri” ed una volta per “Due anni dopo” ricevemmo casse di pasta di tutti 1
colori, scatole di cioccolatini di tutti 1 tipi € 1 due libri di Nizza e Morbelli con 1
rispettivi titoli uguali a quelli delle trasmissioni radio. Quei libri ad un certo punto,
dopo la guerra, furono prestati ad amici e come d’uso non tornarono piu. Li ho
ritrovati in una libreria fiorentina di antiquariato e ricomprati agli inizi del 2000.
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1o su un bel cavallo a dondolo del fotografo
Minati. Paolo comincia ad alzare la testa.
Noi due con Mamma.

E dei primi di gennaio, prima della nascita di
Paolo la foto che mi vede spaurito a cavallo di
un dondolo che doveva essere di Miniati o di un altro studio fotografico
professionale. Spaurito o perplesso\ ? Poco convinto.
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Questo ¢ anche il primo anno che 1o ricordo di essere stato a Coreglia degli
Antelminelli. Le prime foto a Coreglia con la balia e con la tata. 1 miei mi dicevano
di essere andati a Coreglia in villeggiatura gia prima che io nascessi. Quest’anno ci
eravamo Mamma, Paolo ed 10 e Ameliona la balia asciutta di Paolo e una tata. Ci
vennero a trovare i Nonni Menaboni e Samoggia e alcuni dei Pisani. Si riconoscono
nella foto:

Da sinistra: Nonno Arturo, Mamma, io, Dayson Pisani, la Zia Franca Pisani
Nonna Adele e la zia Giovannina Samoggia

Fine 1936
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Forse in Aprile ci fu un breve soggiorno a Rigoli. A caccia con nonno Arturo.
Quando sparai, meglio quando
nonno mi fece sparare con un
fucile da caccia, puntai su un
albero dove lui mi diceva che
c’era un uccellino che 10 pero non
riuscivo neppure a vedere.

| Dopo aver sparato lo vidi cadere,
lo andai a raccogliere sotto
I’albero, un olivo mi ricordo, una
pallottolina di piume insanguinate.
Credo che fu li che decisi che io e
la caccia non saremmo mai andati
d’accordo. Non ho mai piu sparato
in vita mia ad un essere vivente.

lo e Paolo con nonno Arturo in
tenuta da caccia

. 11 1° maggio a Roma ho montato
la Guardia all’Altare della Patria
in divisa di Figlio della Lupa.
Ricordo che sull’Altare c’erano tre
Figli delle Lupa, tre Balilla, tre
Balilla Moschettierti, tre
Avanguardisti, tre Giovani
Fascisti, tre Camice Nere e poi
terzetti di Marinai, di Avieri, di
Fanti ecc. Una fatica per un
bimbetto di 5 anni!! Una folla

incredibile.

Quando la cerimonia fu finita, con mamma e forse con pappa, andai a fare una lunga
passeggiata a Monte Mario. Ci sono le foto nel vecchio album di casa, o forse a
Monte Mario non si ando quel giorno ed i diversi ricordi si mischiano e si
sovrappongono
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. Ricordo che malgrado che
nonna Adele mi avesse cucito
delle bordature di seta agli orli,
1 pantaloncini corti di orbace
mi davano una noia terribile
alle cosce. Bucavano,
sgraffiavano, una pena. In piu
la bandoliera bianca incrociata | .
sulla camicia nera e la M di & -
Mussolini incastrata sul =
davanti, che non stava mai
dritta, e s1 alzava e si
abbassava: Un problema. Ma
tutto sommato una giornata
storica. O due giornate
storiche? Due foto mie in divisa da Figlio della Lupa. 11 9 Maggio, a Roma: giorno
della Fondazione dell’Impero. Piazza Venezia il Duce proclama I’impero di Roma.
Ricordo che con Mamma e Pappa sono andato lungo il viale dei Fori Imperiali a
vedere la grande sfilata militare. Ho visto solo la parte bassa di tanta gente e in
qualche squarcio ogni tanto, dei soldati che sfilavano.

Ci sono, qui sotto, due foto del periodo romano con Mamma col cappellino e Pappa
“in borghese”
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Di questo periodo ricordo anche che da Piazza Prati degli Strozzi, dove abitavamo,
con mamma andavo a prendere Pappa al Palazzo delle Ancore dove c’era e c’¢
ancora il Ministero Marina. Lo aspettavamo sul ponte sul Tevere quando usciva dal
portone. Ho ancora negli occhi la sua divisa candida e i gradi d’oro. Faceva appena
un cenno che ci aveva visti quando usciva dal grande portone sul Lungotevere ed in
breve era da noi e si ritornava a casa a piedi tutti e tre. Ricordo Roma solo con
giornate di sole. Radiosa. Fulgente.

Un altro ricordo ¢ San Pietro, la Messa officiata dal Papa e poi 1’uscita del Papa sul
Sagrato in sedia gestatoria in abiti sontuosi, ma piu di tutto la figura ieratica del Papa
Pio XII affacciato alla finestra del suo studio, lontanissimo che con gesto solenne
impartiva la Benedizione Urbi et Orbi. L ho ancora qui, davanti se chiudo gli occhi.

Periodo estivo a Livorno in Viale Regina Margherita al 45, la nostra casa base.

Al bagno Pancaldi nel piccolo spazio sabbioso i giochi con la zia Giovannina e con
gli amici Ugo Isidor e gli altri, le foto sull’album di casa datate 1937, una e riprodotta
qui sotto, e il ricordo delle roschette che venivano vendute in spiaggia inanellate su
un bastoncino e il delizioso pan francese, leggermente salato e molto saporito.
Ricordi incancellabili.

E in pineta o in passeggiata c’era il gelataio che si chiamava “Eccolo”, Eccolo il
gelataio e arrivava col triciclo ed aveva oltre ai vari gusti di gelato anche degli
squisiti cialdoni che riempiva di panna montata che a me piacevano moltissimo, piu
del gelato. Ancora oggi Eccolo per me significa cialdoni e panna montata.

Le gite a Montenero, I’impressione
nei corridoi e nelle salette degli ex
voto con le immagini dei miracoli
ed in particolare il verismo della
rappresentazione degli incidenti, per
strada, molti con cavalli, carrozze ¢
+ moltissimi in mare.

In una foto sulla spiaggia a
Pancaldi cinque bambini felici:
Paolo ed io siamo i primi a sinistra

La pineta davanti al Palazzo Cave.
Le antiche tamerici del boschetto
con tronchi grossi, ruvidi, bassi e
mollemente invitanti, contorti, su
cui era facile arrampicarsi e dove
giocavamo seminascosti. Giochi
con Lenardo Cambini, che era
considerato un cuginetto e Luca
Bartolini che abitava nel palazzo accanto. Con Letizia Orefice che abitava due piani
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sopra a me che, biondissima, aveva due lunghe trecce cosi invitanti come briglie e lei
trottava come un cavallino.

Mi pareva che a Roma si fosse stati un anno ma invece ci dovemmo restare meno
perché a Settembre fui iscritto, in anticipo rispetto all’eta di legge, dalle monache di
via del Mare. Ma durd poco perché accadde un episodio che rimase famoso nella
storia della famiglia. A scuola non dovevo essere molto interessato e coinvolto se
masticavo I’asticella di legno della penna fino a ridurla un pennellino. A quell’epoca
a scuola in ogni banco c’era un buco dove stava infilato un calamaio bianco di
porcellana nel quale si intingeva il pennino inserito nell’apposito incastro della
asticella di legno smaltato. Le suore, dopo vari tentativi di dissuadermi, pensarono
bene di bagnare I’estremita della penna con del chinino, amarissimo. Tornato a casa
raccontai piangendo quello che era successo. Nonna Adele alla sola idea che il suo
gioiello venisse cosi maltrattato ando su tutte le furie e chiese che venissi subito
ritirato da quella scuola che se no “vado 1a e le scuffio tutte, quelle monache!”
Terminai la prima elementare facendo lezioni a casa seguito da Pappa e Mamma. La
sfuriata di Nonna Adele contro le monache fu I'ultimo dei tanti atti di amore nei miei
confronti. Di Nonna Adele ho dei ricordi indelebili di come mi viziava. Mi portava
sempre con s¢ quando andava con due
donne di servizio a fare spese al
Mercato Centrale e poi, mandate a casa
le donne con la spesa, andavamo in
giro per il centro ed ogni mio desiderio
veniva esaudito. Cattivo modo di
educare tanto che io quando ci penso
sento ancora un certo senso di colpa. In
particolare, come nei casi in cui mi
comprava francobolli in un importante
negozio di filatelia che, in mano a un
ragazzino di 5 o 6 anni, venivano
sistematicamente distrutti.

i i

Infatti, in Ottobre muore a Livorno
Nonno Arturo. Io non ho un ricordo
diretto dell’evento ma ho il ricordo
preciso di Nonna Adele che mi regalo
una foto di lui con una dedica scritta
da lei perché Paolo ed io Io
ricordassimo sempre. E cosi é

-‘W" e % avvenuto
M" WM Dopo la scomparsa di Nonno Arturo,

4 M Nonna Adele si riavvicind alla sua
S22 @Mﬁe.., 232 famiglia di origine, i Pisani e ando a

vivere da sola.
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Noi cambiammo casa, andammo sempre in Viale Regina Margherita ma al numero
57bis quasi davanti ai bagni Fiume. “Mamma posso andare giu in pineta ¢’¢ anche
Luca ho fatto tutte le lezioni” questa era la mia tiritera quotidiana di meta
pomeriggio.

Con gli altri facevamo a gara a trascrivere le targhe di tutte le macchine che
passavano, non ce ne sfuggiva nemmeno una, erano talmente poche!

Altro svago erano le raccolte dei biglietti del filobus, a Livorno non c’erano né tram
né autobus, e il colore dei biglietti variava a seconda delle destinazioni a partire dalla
stazione ferroviaria. Rosa fino a Barriera Margherita, bianco fino ad Antignano e
verde fino a Montenero.

Fine 1937
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In conseguenza del fatto della mia uscita dalla scuola elementare privata di via del
Mare e della mia preparazione a casa, a giugno detti il primo esame della mia vita. M1
presentai come privatista e superai I’ammissione alla seconda elementare alla Scuola
di Ardenza Terra. A settembre fui iscritto alla seconda classe dove trovai la mia
prima vera maestra, la signorina Maria Pellegrini.

Era anche il periodo in cui andavo solo soletto a prendere Pappa all’uscita a Porta San
Leopoldo e percorrevo un pezzo del Lungomare Regina Margherita costeggiando
prima il muro di Villa Letizia e poi cancellate e cancelli di alcuni villini in uno dei
quali ¢’erano due grossi cani che tutte le volte che passavo mi facevano sobbalzare
abbaiando rabbiosamente. Poi fiancheggiavo il lungo muricciolo dell’Ippodromo
finché mi trovavo di fronte a Porta San Leopoldo da dove tornavamo verso casa
passeggiando e canticchiando. Ricordo “Signorine non guardate i marinai che alle
volte vi procuran certi guai::.” Oppure “C’era una volta un piccolo naviglio, che non
sapeva non sapeva navigar. E dopo una due tre quattro cinque sei sette settimane il
piccolo naviglio s’affondo”, cantate dondolandoci e tenendoci per mano.

Quest’anno trascorremmo qualche giorno a Firenze. C’¢ una foto di Paolo e me con
Nonna Anita che ha ai suoi piedi Ara, la sua cagna cara amica di noi due bambini. E
un periodo in cui spesso Nonno Beppe mi portava con s¢ a visitare musei € a vedere
delle societa.

Ricordo le visite, piu di una, agli Uffizi deserti, non c’era nessuno. A volte non
c’erano nemmeno sorveglianti in vista e le finestre erano ombreggiate per non far
passare troppa luce. Salito il grande scalone in cima al quale si trovava la statua un
po’ misteriosa dell’Ermafrodita, e poi le grandi Maesta in trono e in particolare quella
di Giotto e poi la Venere nascente e la Primavera del Botticelli, e il Tondo Doni di
Michelangiolo e lo scudo con la testa della Medusa di Caravaggio ma il quadro che
mi colpiva piu di tutti era I’ Annunciazione di Leonardo e in particolare, I’Angelo con
le sue forti ali da aquila e I’erba piegata sotto di lui. E il Museo del Bargello.
Terribilmente buio, dove i soli colori erano quelli splendidi delle terrecotte invetriate
dei Della Robbia. Dopo le visite ai musei venivo ricompensato andando al Cinema
Edison in Piazza Vittorio Emanuele dove, alle undici e mezzo, proiettavano film di
Ridolini e cartoni animati in bianco e nero.

Un sabato Nonno Beppe mi portd in tram, lontano, a vedere una Fabbrica di
Ceramiche Artistiche dove rimasi affascinato a vedere la creta lavorata al tornio che
pareva crescere e prendere forma come se nascesse dalle mani dell’uomo sotto le dita
del vasaio.
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Anche quest’anno siamo andati in villeggiatura a Coreglia degli Antelminelli. Un
grazioso paesino medievale, cinto da mura, con Rocca, Castello, Penna e Forte,
costruito in posizione dominante a 600 metri sul livello del mare, circondato da
splendide selve di castagni, con sottobosco pulito e verdeggiante e profumato di
muschi e di erbe delicate, ampie aree di prati e con le strade mulattiere tortuose che si
inerpicavano fino all’interno dell’antico nucleo di case dove si poteva gironzolare
indisturbati. Per arrivare a Coreglia, lasciata la via in fondo alla Val di Serchio,
occorreva arrampicarsi per dieci chilometri lungo una strada “bianca” tutta a curve.
Da Livorno, la maniera migliore per raggiungere Coreglia, si fa per dire, era la
ferrovia a binario unico che da Lucca andava verso Barga e Castelnuovo Garfagnana.
Scendevamo alla stazione di Pian di Coreglia e si prendeva la Corriera del Tambellini
che, sbuffante e scuotendosi tutta, tanto che 1l cofano motore sembrava che si
staccasse dal resto. Dopo tre quarti d’ora buoni di questa tortura da agitazione di
stomaco, il torpedone si andava ad infilare nell’ultima strettoia pelando le case dai
due lati e depositando 1 passeggeri, tra i quali qualche raro villeggiante, in “Piantaio”.
Il “Piantaio” era la piazza bassa del paese dove finiva la strada carrozzabile e
iniziavano le mulattiere pavimentate a rotondi “pillori” di fiume, che attraversavano il
paesello e volgevano verso “monte”.

Per me il treno, anche se si usciva neri di fuliggine, era una gioia ed un divertimento,
il Tambellini era un incubo, talmente incubo che mi capitava, nelle notti successive,
di svegliarmi urlando, immaginando di essere sulla corriera per la strada a giravolte e
attaccato dai lupi. Credo sia stato 1’unico incubo della mia vita ed € scomparso dopo
una mezza dozzina di apparizioni.

Un paio di volte I’avvocato Pellegrini, livornese ed amico di famiglia, propose a
Pappa e Mamma di portarci su a Coreglia in automobile.
Aveva una bella Lancia Augusta. Una tentazione per
mamma che evitava trasbordi di bagagli, sempre molto
ingombranti, almeno un paio di bauli. A quei tempi per
qualsiasi viaggio ci si portava dietro la casa. Una
tentazione ancor piu grande per me per il fascino di un
viaggio avventuroso. Ma anche se lo ripetemmo una
volta o due solamente, i0 non ne fui entusiasta. Invece
che neri di fuliggine all’arrivo eravamo bianchi di
polvere, e la tortuosita dell’ultimo tratto di strada non
scompariva né migliorava, anzi si aggiungeva allo
sballonzolio di tutto il percorso su strade non asfaltate.
Rimaneva un incubo anche perché si finiva sempre per
percorrere 1’ultimo tratto di notte e la selva, con le sue
ombre, sembrava proprio un posto da lupi.

In questo 1938 vennero a trovarci a Livorno, da Firenze, Mario e Rina Mariotti. Lui
era figlio della Zia Rosina sorella di nonno Beppe. Li ricordo come due piacevoli
persone e resta di quella visita una foto di loro due con Paolo ¢ me a scaletta di fronte
al mare.
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Sempre di questo anno, sono alcune foto della Zia Erminia Amadesi, figlia di Linda
sorella di Nonno Beppe che era stata allattata da Nonna Anita per cui si sentiva molto
vicina a Pappa che comparira sovente.

Datate 11 Settembre ci sono due foto di lei in gruppo, nella pineta di Sarteana, in data
16 Ottobre c’¢ un suo ritratto con dedica alla sua mamma e infine il 17 Novembre
una foto di lei a Santa Caterina di Valfurva,

Ho riportato questi primi ricordi della Zia Erminia che derivano dalle fotografie che
ci ha lasciato, perche la parte finale della sua vita la trascorse a Firenze, vicino a noi,
seguita amorevolmente da Mara.

E a proposito di Mara ci sono in quell’anno alcune foto ricordo di lei e dei suoi.

I1 6 Gennaio a scuola 1 doni per la Befana Fascista, tutta la famiglia Cecchini:
Mariano, Dina, Mara e Roberto.

Mara con grande fiocco, in vetrina in piazza “la bambina del fiocco” (fotografo
B di Piazza Beccaria)

1l 14 Agosto Mara e Roberto.

Fine 1938
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I1 1939

Nella scuola di Ardenza Terra, da settembre dell’anno scorso, frequento la Seconda
Elementare con la maestra “Signorina” Maria che ¢ la sorella dell’Avvocato
Pellegrini che 1 miei frequentavano a Coreglia Antelminelli. Accadde che in un
pensierino scritto come compito in classe, avessi usato una espressione che suscito
curiosita e ilarita nella mia maestra che lo raccontd a mamma. Avevo scritto che
quando commettevo qualche marachella “Pappa mi sculacciava sulle parti basse™!

A Giugno sostenni il secondo esame della mia vita per passare dalla seconda alla
terza elementare e lo superai lasciando la mia amatissima Signorina Maria della quale
non riesco a dimenticare il dolce e delizioso e profumo di mammole.

Credo che questo sia il momento giusto per parlare dei sistemi educativi in uso allora
ed in particolare quello adottato da Pappa nei confronti di Paolo e miei. Il principio
educativo base si poteva sintetizzare cosi: 1 ragazzi hanno solo doveri e devono
sempre ubbidire ai genitori, ai maestri, ai professori, ai superiori € ai “grandi” in
generale, specialmente se in Divisa.

Solo doveri: la realta era, che a quella eta, a quei tempi, non si conosceva nemmeno
la parola diritti. I ragazzi portavano sempre i pantaloni corti. Verso 1 17 anni si
tolleravano 1 calzoni alla zuava. I calzoni corti erano un simbolo di stato. Una
condizione di sottomissione: hai solo doveri e devi ubbidienza.

In questo quadro educativo generale c’era il sistema specifico di Pappa. I settori
educativi che privilegiava erano principalmente tre, il comportamento generale, il
comportamento a tavola, il linguaggio. Se non avessi seguito le regole saresti stato
punito, e se recidivo, la punizione diventava piu severa.

Devo dire che per quanto riguardava il comportamento generale, dati per scontati e
connaturati 1 principi etici generali e I’educazione religiosa, non c¢’erano particolari
problemi. In realtd per un bambino di quei tempi, inserito in un contesto familiare
come il mio, deviazioni dalle norme etiche potevano essere solo qualche bugietta,
peraltro subito scoperta, che altre deviazioni non si sapeva nemmeno che esistessero.
Regola di comportamento era che quando rientravi in casa dovevi andare a salutare
tutti 1 grandi, la tata lo ricordava se per caso uno se ne dimenticava. Regola era che
quando parlavano 1 grandi mai si doveva interloquire e regola era che quando uno
parlava, chiunque fosse, non si interrompesse. Quando eri in giro con Mamma e
Pappa non si doveva chiedere mai di comprare qualcosa. o avevo in questo senso la
valvola di sicurezza di Nonna Adele che pero non era del tutto accettata da Pappa che
sosteneva che lei non avrebbe dovuto farlo. Ma era la Nonna e la moglie di Nonno
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Arturo per il quale Pappa aveva una stima assoluta. Allora vigeva anche il rispetto per
gli anziani da parte dei piu giovani. Un po’ piu difficile era il comportamento quando
Pappa e Mamma mi portavano con loro a far visite, che allora 1’autocontrollo doveva
essere al massimo. In caso di errato comportamento 1 conti si facevano a casa. Piu
complesso ancora era il comportamento quando Pappa mi portava con sé in
Accademia o ai cantieri navali dove prestava servizio come Ufficiale di Marina o
qualche rara volta a bordo. Li non era consentito sgarrare. La regola era stare sempre
vicino a lui e stare attento ai suoi sguardi.

Senza gravi problemi il linguaggio ed i toni di voce. In principio si deve sempre
parlare sottovoce, all’altezza di farsi sentire dal proprio interlocutore e non piu in 1a.
Oggi I’interdizione di un certo numero di parole, a quei tempi definite “parolacce”,
appare addirittura ridicola ma allora era tassativa.

Per fare degli esempi limite ho gia detto delle “parti basse” e dell’interdizione del
verbo arrabbiare e del corretto uso di inquietare in suo luogo, ma le citazioni
potrebbero essere infinite, dall’uso di eufemismi come chicchi o parti basse per
sedere, di cattivo odore per puzzo, ma anche di estremita inferiori per piedi, da non
nominarsi in nessun caso ma con uno speciale divieto a tavola, come a tavola erano
proibiti certi argomenti che potevano essere anche solo disdicevoli. Ovvio divieto per
qualsiasi parolaccia o imprecazione. Mi ricordo I’impressione che mi fece 1’uso della
esclamazione “porcaloca” in una canzone di qualche anno dopo, dove avevano rubato
il Duomo di Milano. Ma un bambino piu grandicello non doveva dire mi scappa la
pipi, doveva chiedere dove € un bagno.

Veramente piu complesso il comportamento a tavola ed in particolare per me che ero
uno schizzinoso ed ero sempre disappetente e non mi piaceva questo € non mi
piaceva quello. La regola era: si mangia tutto quello che passa il convento e si finisce
“tutto quello che c’¢ nel piatto”, per 1 piccoli “tutto quello che vien loro messo nel
piatto”. Per me questo era un dramma che aggiunto al fatto che si sta seduti eretti,
non ci si appoggia allo schienale della sedia, non ¢ la bocca che va a cercare il
boccone ma ¢ il boccone che deve essere portato alla bocca e non parliamo di
masticare se non a bocca chiusa, e asciugarsi la bocca al tovagliolo prima di
accostare il bicchiere alle labbra per bere ¢ dopo aver bevuto, e quando a tavola si
aspetta si tengono solo 1 polsi appoggiati sul piano, guai i gomiti, non si allargano i
gomiti quando si mangia, non si parla se non si ¢ interpellati (vale anche fuori dalla
tavola specialmente quando si ¢ in visita o quando ci sono ospiti a casa) € via
discorrendo. Ogni infrazione alla regola era seguita da un castigo: in piedi dietro la
seggiola, a letto senza frutta, a letto senza cena. Per me non erano molto penalizzanti
ma per Paolo che era un mangione costituivano una tragedia per cui a volte finito di
mangiare, riusciva procurarsi qualcosa in cucina e veniva a dividerlo con me ed era
stupito ma felice che 10 non accettassi di dividere.

Sono certo che Pappa ci volesse un gran bene come sono sicuro che avesse quegli
atteggiamenti severi nel convincimento che una buona educazione fosse una
condizione essenziale per il nostro futuro.

E tutto cio anche se la Signorina Maria Pellegrini, la mia maestra elementare, sorella
dell’Avvocato Pellegrini, amico di famiglia e ambedue villeggianti storici di
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Coreglia, una volta, molti anni dopo, mi disse che un giorno, era in pensione come
noi all’albergo Vanni, mi vide punire a tavola e mettermi in piedi dietro la seggiola
proprio mentre lei rifletteva su come stavo veramente composto a tavola e come
mangiavo per benino, e mi disse che si fren0 a stento per non andare a redarguire
Pappa per la severita con cui mi trattava. Credo pero che Pappa lo facesse con molto
equilibrio e con atteggiamenti giusti perché i0 non ne ho mai risentito ed anzi, con
I’andare degli anni, gli sono sempre stato molto riconoscente perché sono certo che le
regole di comportamento da lui impartite sono state importanti per me in moltissime
occasioni, anzi lungo tutto il percorso della mia vita, in particolare della mia vita
professionale. Potrei farne molti esempi che lo dimostrano.

Di essere particolarmente severo con noi se ne rendeva conto perché in una lettera,
una delle ultime, dove parla di Anna appena nata si domandava come avrebbe fatto
con una bambina a mantenere le stesse regole severe che usava con noi.

Mamma mi raccontava che di me Pappa diceva: se ¢ intelligente gli facciamo fare il
diplomatico, se no fara 1’ufficiale di cavalleria! Ma questa ¢ una cattiveria: conosco
degli Ufficiali di Cavalleria piu intelligenti di certi Diplomatici!! Pero sul fatto che
avessi caratteristiche di buon diplomatico Pappa ci aveva visto giusto!! Quelle
caratteristiche mi sono servite durante tutta la vita.

A Settembre incominciai a frequentare la terza elementare ed ebbi il maestro Carafa
che mi ha insegnato a disegnare ¢ poi ¢ stato con lui che ho fatto le prime ore di
lavoro ed ho realizzato uno scolapiatti di legno in terza e rilegai un libro in quarta,
non proprio perfettamente ma ¢ ancora nella mia libreria!

Giugno 1939 Adele Pisani Menabom con Emma e Paola Offerman a T tvolt
che mi fa piacere mettere qui a ricordo di una nonna che mi volle tanto bene anche se
non era la vera nonna che non ho mai conosciuto.

Un’altra bella fotografia a Firenze vede Franco e Paolo con Pappa e lo Zio Enzo nel
cortile della villa di viale Mazzini di Nonno Catone, anche questa messa qui a
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ricordo di questo nonno non nonno vero con cui ebbi nel tempo pochi ma importanti
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I1 1940

10 giugno, Coreglia Antelminelli. In villeggiatura.
In Piantaio, gli altoparlanti del bar del Barbi hanno diffuso il discorso del
Duce che ha dichiarato a fianco della Germania, la guerra alla Francia e
all’Inghilterra. C’¢ tanta gente a sentire.
Mamma é vestita di bianco ¢ mi tiene per mano;
b &Y &8 malgrado che sia caldo sento
' : 88 la sua mano fredda.

Pappa era in borghese
: ma si € andato subito a |
“Shis el cambiare ed ¢ in
bianco anche lui ma ha 1 gradi d’oro sulle maniche
della giacca ed ha gia mandato a chiamare il Magri,
I’autista della macchina a nolo. Non ho capito se la
gente era eccitata o preoccupata, era diversa da quando
ascoltava gli altri discorsi del Duce.
Papa ha baciato mamma, Paolo e me ed ¢ partito subito per Livorno, deve tornare a
bordo.

Mentre rientravamo alla casa di Zita, quella che anche quest’anno abbiamo
preso in affitto, anche Paolo ha chiesto a mamma perché aveva le mani fredde, ma
mamma non ha risposto, ci ha solo guardato e mi ¢ parso che avesse gli occhi un po’
lucidi.
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Poi ha detto che lei ha sempre le mani fredde. (trovato su una pagina staccata dal
quaderno con le righe di terza ritrovata in un libro con una nota di mamma:
“pensierino di Franco di oggi” e la data)

8 Settembre 1940

Da Coreglia siamo partiti presto per una gita a piedi molto lunga, fino a
Barga. Oltre a mamma ci sono una decina di persone che conosco. Ci sono 1
Gianfranceschi che non conosco bene, invece ci sono i signori Spano che conosco
bene. Il piu importante ¢ I’ Ammiraglio Fermo Spano che perd non ¢ alla gita, quasi
non cammina nemmeno in paese, figuriamoci se puo fare una gita che dicono ¢ di piu
di 15 chilometri. E un uomo piccolo e vecchio che non ha proprio le caratteristiche
che si pensa debba avere un ammiraglio. Ma forse in antico li sceglievano anche
piccoli. Ha tutti i capelli bianchi e cammina sempre col bastone. Fa passi piccoli e
abita in una piccola casa alla Penna, la punta a ponente del paese. Siccome fatica a
camminare in salita si ¢ fatto costruire una strada apposta. Dal Piantaio dove arriva la
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strada per le automobili, fino a casa sua; ¢ tutta in cemento, liscia, e per salire ci sono
tanti scalini piccoli e bassissimi, bassissimi anche per me. Ma lui dice che gli vanno
bene solo cosi.

Questa strada fatta per I’Ammiraglio Spano oggi si chiama via dell’Impero.
E una strada completamente diversa da tutte le altre del paese che sono fatte a
massicciata di grandi sassi tondeggianti, dei ghiaioni di fiume, cosi c¢i camminano
bene 1 muli e quando, di inverno, le strade si ghiacciano, non si scivola.

Invece c’¢ la signora Spano che ¢ vecchia anche lei, ma meno, e cammina
forte. Non passa mai da via dell’Impero. Io qualche volta si, anche con Paolo che
oggl ¢ rimasto a casa con Ada, che ¢ la balia, anche se c’¢ una zia Ada in casa nostra
che perd quest’anno ¢ rimasta a Livorno.

Poi ci sono 1 signori Pellegrini, che sono quelli che conosco meglio, sono di
Livorno e lui, I’avvocato, ha una automobile e qualche volta siamo venuti a Coreglia
con lui, ma 10 preferisco il treno. In automobile, anche se dicono che ¢ bella e che ¢
piu comoda per 1 bagagli ci si impolvera tutti, si deve sempre star fermi e seduti e a
volte mi da anche 1’agitazione di stomaco e mi ¢ anche successo di fare 1 gattini.

Comunque, 1’avvocato Pellegrini ¢ il piu simpatico di tutti, lui ¢ bravissimo a
scovare 1 tesori e dice che ha un gran fiuto: gira gira, quando si fanno le passeggiate
con lui, si trova sempre qualche tesoro vicino alle ceppe dei castagni lungo la strada,
e lui li fa sempre trovare a me 1 tesori. L ultimo era una monetina nuova nuova da
due soldi.

Un giorno, mentre si andava alla Casina Ideale, che ¢ una casina sull’Ania
dove abitano due vecchini, marito € moglie cha fanno a mano le statuine di gesso,
pastori di presepi ¢ anche altre come animali € gnomi e nani, e tengono la casa ed il
giardino cosi bene ed in ordine che per questo viene chiamata Casina Ideale. Perfino i
sassi della ghiaia dei vialetti sono cosi in ordine che si ha paura di sciuparli a
camminarci sopra; non parliamo delle aiuole!

Quel giorno, I’avvocato Pellegrini, mentre si camminava, trovo un vecchio
vaso da notte di ferro smaltato, arrugginito e bucato e se lo mise in testa e faceva il
buffone e cantava, “fratelli d’Italia, 1’Italia s’¢ desta, dell’elmo del piscio si ¢ cinta la
testa...” 10 lo so che € una parolaccia, pero si rideva tutti perché lui era molto buffo!!

La passeggiata a Barga ¢ stata veramente lunga, per fortuna che quando sono
proprio stanco, I’avvocato Pellegrini mi prende a cavalluccio. Siamo scesi all’Ania,
poi siamo risaliti a Tiglio Basso e poi siamo nuovamente scesi € dopo siamo arrivati a
Barga.

I Pellegrini a Coreglia stanno nella parte che si chiama la Villa di sotto, la
punta piu a oriente del paese, in una bella casa che prendono tutti gli anni in affitto. |
signori Pellegrini non hanno figli e quella casa ¢ di una famiglia che ne ha molti ed
allora tutti 1 giorni ne tengono uno a mangiare con loro. Fra questi ¢’¢ una bambina
che si chiama Giulia ed un giorno, alla signora Pellegrini che insisteva perché
prendesse ancora qualche cosa da mangiare, rispose “sono piena” ¢ le fu detto che
non si dice piena, si dice sazia. Pochi giorni dopo, era un po’ infreddata chiese alla
signora Pellegrini. “mi darebbe un fazzoletto che ho il naso sazio!!” Io ci ho riso
tanto ma mamma mi ha detto che non dovevo. Sotto i baffi pero rideva anche lei!
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Invece la sorella dell’avvocato Pellegrini, la signorina Maria, ¢ stata la mia
maestra in seconda
elementare, ¢ un po’
grassottella ma ¢ molto
buona e adopera un
profumo cosi soave che mi
piace moltissimo anche se
una volta ha raccontato a
mamma un mio pensierino
scritto in classe dove dicevo
che qualche volta papa mi
sculacciava sulle parti basse
e questo ha fatto ridere
tutti!! Mah!

(da un mio
quaderno dei compiti delle
vacanze)

Settembre 1940

Siamo stati a
Firenze a casa di nonno
Beppe ¢ nonna Anita con
Paulo e me con Ara, il cane
lupo che ¢ nato quasi
insieme a me, mi ha fatto
tante feste e siamo stati
tanto a giocare insieme.

Nonno Beppe ci ha
fatto qualche fotografia: a
Paolo a me ad Ara e a nonna Anita. Nonno Beppe ¢ un appassionato di fotografie.

La nonna mi accontenta sempre a tavola e mi fa sempre “le paste a cacio e
burro”. Buone come quelle della nonna Anita non ce ne sono altre! Ma, dice mamma,
a lei, a fare la pasta, le ha insegnato la mamma di nonno Beppe che era emiliana!

Nel pomeriggio ho giocato con Carlino Colombini che sta nella palazzina
accanto. E’ uno strano modo di giocare ma ormai ci siamo abituati fin da quando ci
conosciamo, 10 sto sul mio terrazzo ¢ lui sul suo, ma le due ringhiere sono cosi vicine
che ci possiamo toccare e passare 1 giocattoli.

Nonna dice che ¢ meglio cosi perché in questo modo non ci picchiamo.

Ricominciano le scuole ed 10 continuo ad andare ad Ardenza Terra e
frequento la quarta con il Maestro Carafa, che non ¢ toscano e si capisce dall’accento
quando parla, ma ¢ bravissimo e dice sempre cose interessanti per cui siamo tutti
sempre attenti
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Nel 1940 Pappa faceva lezioni alla Accademia Navale a Livorno e
evidentemente doveva accennare frequentemente a me ed al mio amico Camillo
Boscardi anche lui figlio di un Ufficiale di Marina. Cosi fummo ambedue immortalati

sul libro del Corso Alcione.

Ho imparato tutto, ho ascoltato lezioni su lezioni, ho
logorato le maniche sni banchi, i miei quaderni rigurgitano
di formule e di appunti. Ma ora =o tulloe.

Ho imparato che le persone studiose hanno un piceolo
callo sul medio della mano destra, a meno che non siano man-
cine, so dove vanno a finire gli infinitesimi di ordine supe-
riore. Nulla mi & ignoto delle gesta di Camillo e di Franco.
Ma quello che pitt mi & piaciuto, che veramente mi ha en-
tusiasmato ed ha eccitato la mia fantasia ¢ stata la ruota lenta,

E* inverosimile il numero di applicazioni che ha que-
sto organo meraviglioso, & difficile dire a quanti esempi i
presta con le sue qualita molteplici.

o, per ora, non so bene di preciso cosa sia la ruota
lenta, ma quando sard grande e sard diventato ingegnere, vo-
glio costruirmene una grossa grossa tutta per me, per polerla
contemplare a mio- agio e sognare,
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I1 1941

Anna e la partecipazione della sua nascita.

Viale Foegime Muargheriisn 57

LUIGI E DINA SAMOGGIA

his

FRANCO & PAGLO

EREROANG Cof FiE Portive dells soselling
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1935-1941

30




La prima parte di questo anno 1’abbiamo trascorsa a Livorno tutti insieme: Pappa,
Mamma, la zia Ada, e Paolo ed a maggio ¢ arrivata Anna, il 19 di maggio

Pappa parla di Anna in una lettera del 3 di Giugno indirizzata ai Masieri
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Abitiamo ad Ardenza Mare, in Viale Regina Margherita al 57 bis. Palazzo Cave.

Un bel palazzo giallo pallido con modanature bianche con gli spigoli arrotondati
stile “900.

Stiamo al primo piano a destra guardando dalla pineta che c¢’¢ fra il palazzo e il
mare ed abbiamo nella stanza d’angolo il salotto tondo che prende il nome
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dall’angolo arrotondato del palazzo. E’ arredato con poltrone e divani Frau di pelle
marrone ed ¢ li che trascorro un po’ del mio tempo quando ho il permesso di stare
con 1 grandi o quando mamma il pomeriggio riceve le amiche. La casa all’interno ¢
impostata su un lungo corridoio dove troneggiano due belle stufe di ghisa che
servono ampiamente per il riscaldamento dell’intero appartamento. Livorno non ¢
una citta fredda.

Sulla destra del corridoio, appena entrati c¢’¢ un piccolo studiolo e sulla sinistra fa la
sua bella figura I’attaccapanni nero con il grande specchio (che mi ha seguito per
tutta la vita ed al quale sono ovviamente molto affezionato). Poi, ancora sulla destra
st apre il salotto tondo, poi la sala da pranzo arredata con mobili stile novecento di
radica di noce impiallacciati (che hanno resistito per meta della mia vita), seguono
le camere da letto una dietro I’altra, I’ultima quella della Zia Ada, in mezzo quella
di mamma e Pappa e la prima la nostra, mia e di Paolo, anche questa arredata con
mobili stile novecento, due armadi, due lettini, due comodini, un tavolino scrivania
e due sedie. Sono mobili a spigoli vivi, squadrati ma impiallacciati di una radica
chiara, bionda con radi nodi scuri che li rende allegri e adatti a dei bambini.

La camera della Zia Ada con due letti di legno marrone scuro, impreziositi da delle
scanalature tipo triglifi dei templi greci.

Io frequento la scuola elementare, la stessa fin dalla seconda. In gennaio sto
frequentando la quarta con un bravo maestro che si chiama Carafa e che ho fin dalla
terza. E> molto bravo e molto paziente e disegna molto bene e ci insegna a trattare i
pastelli. Vado a scuola molto volentieri.

E’ una bella scuola quella che frequento, ad Ardenza Terra, proprio nella piazza che
si trova alla fine della Via del Mare, Una bella scuola, ariosa, luminosa, in mezzo ad
un grande giardino a cui si accede da un grande cancello che da sulla Piazza.

I banchi dei “grandi”, terza, quarta e quinta sono neri ed hanno il calamaio bianco
incassato nell’apposito buco a destra. Ognuno si porta la penna da casa ed i pennini,
di vari tipi. Ce ne sono molte varietd ma fra quelli obbligatori ci sono quelli da
calligrafia che sono speciali, hanno la punta quadrata larga per poter scrivere fine e
grosso le varie parti della stessa lettera girando la penna.

La scuola ¢ abbastanza vicina a casa cosi da poter andare e tornare a piedi.

Pappa, in questo periodo, si divide fra 1 Cantieri dove segue dei lavori di navi e
I’ Accademia dove insegna meccanica applicata alle macchine ed 10 qualche volta, il
pomeriggio vado a piedi fino a Porta San Leopoldo ad aspettare che esca. E
praticamente una passeggiatina tutta sul marciapiede che costeggiava il giardino di
villa Letizia e di altre due o tre villette in una delle quali ci sono due grossi cani
mastini che tutte le volte che passo si avventavano all’improvviso contro i cancelli
abbaiando come dannati. Grandi soprassalti tutte le volte. Sono un inguaribile
distratto e lo resterd per tutta la vita. Inoltre, rimuovo totalmente le cose che non mi
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piacciono il che ha aspetti positivi perché da un lato mi rende un ottimista strutturale
ma dall’altro riduce il mio apprendimento degli aspetti negativi della vita.

Agosto Dicembre 1941

A meta di Agosto Pappa decise che ci |
saremmo trasferiti a Pola visto che §
prevedeva di stare in quella citta per un po’ |
di tempo. Questo trasferimento seguiva

quello di Roma nella casa in Piazza Prati
degli Strozzi, ricordo vagamente un
trasferimento a La Spezia e la casa con le
finestre che guardavano il mare ed uno,
ancor piu vagamente a Taranto. La casa
di riferimento rimaneva sempre quella di
Livorno.

Ho ricordi nitidi di alcune colazioni con mamma e Pappa al Circolo Ufficiali di
Marina di Pola. Ci sono due fotografie proprio davanti all’ingresso, una con
Mamma e una con Pappa.

Tavole apparecchiate in bianco, camerieri in giacca e guanti bianchi.

Ricordo benissimo la mia scuola, un grande edificio nello stesso grande viale dove
era la nostra casa. Era il viale che andava verso Fiume e dove in quei giorni di
inverno soffiava una bora incredibile: fredda che tagliava la faccia. Facilitava il
viaggio verso la scuola, si andava veramente a gonfie vele, a scuola dove tutte le
mattine mi accompagnava un attendente di Pappa, Zanetti, ma al rientro era dura, a
volte, ricordo, bisognava fermarsi dietro i tronchi degli alberi di questo grande viale
per ripararci dalle raffiche piu forti che ci avrebbero respinto indietro.

A scuola poi, ricordo che frequentavo la quinta elementare, suscitava la meraviglia
di tutti, alunni ¢ maestro, il mio italiano toscaneggiante, che mi poneva in una
condizione di vantaggio in questa materia a confronto degli altri che erano bilingui e
I’italiano in molti casi lo imparavano a scuola piu che a casa e non era certo usato
nella vita quotidiana. Altro motivo di meraviglia era la mia divisa da Figlio della
Lupa, completa e indossata regolarmente nelle occasioni prescritte.

Ricordo il grande anfiteatro romano: I’Arena, imponente e perfettamente
conservato, che cosi distante da Roma faceva ancora piu impressione.
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Le volte che con mamma si andava a fare spese all’lUPIM Rinascente, le luci, i
banchi pieni di mercanzie; forse questo grande magazzino che era una specie di
isola di lusso in una citta abbastanza povera era fra i primi bazar che mi ricordo,
insieme al Duilio Quarantotto di Firenze.
La nostra casa, una villetta sul lato destro del viale andando verso Fiume: Una
fontana con i pesci rossi davanti all’ingresso per la quale Pappa fece costruire e
montare uno zampillo che gettava acqua molto in alto e che frullava creando in aria
serpentine di spruzzi.
L’acqua della vasca d’inverno gelava tutte le notti e la mattina si andava a spezzare
il ghiaccio perché i pesci rossi non morissero. Ricordo che Paolo una mattina di
pieno inverno per tentare di rompere anche lui il ghiaccio e per prendere un pesce ci
scivolo dentro e fu estratto bagnato fradicio e intirizzito come un ghiacciolo, per il
freddo polare che faceva.
Dal freddo ci eravamo corazzati perché Pappa era abituato e ci aveva abituato alle
spugnature fredde la mattina. In piedi in veranda, con temperature polari, una bella
spugna gonfia di acqua gelida sulla nuca ed una, due, tre belle spremute.

i Ci tempravamo.
Vero? Falso?
Fatto sta che io
nella mia vita di
malattie ho avuto
solo il morbillo e
la wvaricella ed
una itterizia
quando avevo 12
anni, a Coreglia,
causata da wuna
scorpacciata  di
fichi verdini colti
dall’albero e
mangiati uno a
uno buccia e
tutto, tanto per
fare una

grandezzata. Non c’era allora nemmeno il Guinness dei primati!

Ci sono poche fotografie di quel periodo ma una di Pappa nello osteriggio di
macchine del Da Barbiano nella quale si vede una foto di nonna Anita con me,
Paolo ed Ara, lo ha accompagnato nel suo ultimo viaggio.

Dicembre 1941
Il Da Barbiano su cui ¢ imbarcato Pappa viene silurato il 13 dicembre da navi
inglesi ed affonda in pochi minuti. Ufficialmente Pappa viene dichiarato disperso.
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Mia madre, con mio fratello, Paolo di 5 anni, € mia sorella Anna, di 6 mesi ed 1o di
9 anni siamo a Pola. Mio padre era stato trasferito a Pola per 1 lavori in arsenale
della sua nave e tutti noi lo avevamo seguito. Eravamo rimasti a Pola ad aspettarlo
da quando, poche settimane prima, a seguito di un ordine improvviso, era partito.
Quando il primo di Dicembre proprio per Ognissanti, perviene 1’ordine di partenza,
tutti gli ufficiali superiori del Da Barbiano sono a cena a casa nostra. Una bella
villetta, sul viale che da Pola va a Fiume, con un grande giardino con la vasca con
tanti pesci rossi, una grande freddissima veranda e una grande e calda sala da
pranzo. Mi ricordo ancora che il menu di quella sera prevedeva come primo piatto,
Pappardelle “sulla” Lepre. Questo “sulla lepre”, modo di dire tipicamente
fiorentino, mi aveva colpito; era la prima volta che sentivo questa espressione € mi
faceva un po’ ridere. In piu ricordo bene che avevo passato parte del pomeriggio a
lucidare delle bellissime mele rosse che all’arrivo degli ospiti facevano bella mostra
sul buffet.

Verso le nove, dopo mangiato, arriva un’ordinanza che consegna al comandante
Rodocanachi il plico che contiene 1’ordine di salpare con istruzioni in busta chiusa
da aprire in alto mare. La Nave lascia il porto di Pola il 2 Novembre a meta mattina.
Papa ¢ direttore di macchine dell’Incrociatore Alberico da Barbiano.

C’¢ una bella fotografia del Da Barbiano a Venezia.

La mattina verso le 3 del 13 Dicembre 1941 si compi una catastrofe che colpi in
modo gravissimo la mia famiglia. Mio padre aveva 34 anni: una tragedia.

Due incrociatori 1l Da Barbiano ed il Di Giussano. Piu di 1600 naufraghi, poco
meno di 1000 morti in meno di un’ora. Una tragedia di cui non si sono mai capiti
bene i1 contorni. Furono affondati da alcune moto siluranti inglesi. Certo loro
avevano il radar, ma comunque qualcosa di strano accadde, ordini contraddittori di
Supermarina, azioni di ritardi poco chiare, velocita strane, inversioni di rotta
inspiegabili.
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Per di piu, come ho detto, ci trovavamo tutti a Pola. La guerra che fino a quel
momento ci era sembrata lontana tutto di un colpo entrava violentemente nella
nostra casa.

I due incrociatori carichi impropriamente di vettovaglie e carburante, salpati da
Palermo, scortati dal cacciatorpediniere Cigno, furono attaccati di sorpresa da
motosiluranti inglesi a poche miglia dalla costa africana ed affondarono in pochi
minuti in un rogo immenso 1 cui bagliori furono visti fin da Pantelleria.

Fu uno degli eventi piu gravi della guerra per la nostra Marina. Mille persone
perirono in una maniera allucinante in circostanze non chiare e su cui si € molto
discusso.

Si ¢ parlato di tradimenti, di spionaggio da parte nostra, e di decrittazione da parte
inglese dei nostri messaggi segreti, o alternativamente, sempre da parte inglese, del
possesso del radar che i avvantaggiava specialmente di notte.

¥
e

Uno dei superstiti aveva fermato la tragedia in un quadro di cui, nel 1987, mi
dette una fotografia del suo dipinto.

Comungque sia, in quella occasione accadde qualcosa di anomalo.

Una nave ammiraglia, con Ammiraglio al comando della formazione, lo stesso
Ammiraglio che pochi giorni prima, il 9, nei pressi dello scoglio di Maritimo, a
mezza strada di questa stessa missione, aveva deciso di tornare indietro perché
aveva giudicato impossibile passare. Non riesco ad immaginare, specialmente in
quei tempi, un Ammiraglio della Marina da Guerra Italiana che decide di far marcia
indietro ¢ di mandare un telegramma a Supermarina dicendo “non si passa” se
proprio non era una situazione impossibile. Un Ammiraglio che non viene creduto e
pochi giorni dopo viene rimandato in mare al comando di una formazione dove i
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cannoni ed 1 lanciasiluri non si potevano utilizzare perché tutto lo spazio sulle navi
era occupato da vettovaglie e carburanti da portare in Libia e con I’ordine tassativo
di arrivare a destino. E sicuramente una situazione anomala.

Io ho deciso di metterci una pietra sopra, non ne voglio piu parlare. Certo a distanza
di oltre mezzo secolo le ferite si sono rimarginate ma il ricordo ¢ indelebile e non
scomparira.

Del periodo terminale di Pola ricordo la sera in cui con Mamma udimmo alla radio
la notizia trasmessa dal bollettino di guerra che diceva che due incrociatori erano
stati silurati nel Canale di Sicilia.

Ricordo poco, anzi nulla, dei giorni successivi e del nostro rientro a Firenze. Solo il
lungo viaggio in treno.

Fu prima della fine dell’anno che rientrammo a Firenze dove fui iscritto agli Scolopi
di via Cavour e la musica della nostra vita cambio da tutti 1 punti di vista, in maniera
radicale.

Fine 1941
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